有一个懒汉，他不务正业，为养活自己和家人，他跟别人学了道士，专门帮死去的人念经超

有一个懒汉，他不务正业，为养活自己和家人，他跟别人学了道士，专门帮死去的人念经超度亡灵。道士职业又不是天天有事做，他不肯做农活，老婆虽然做农活，一个妇女又怎么养得了五六口人，日子过得真是困难。 我男人是村里有名的“坐不住田埂”的。 太阳刚爬过山头，别家男人扛着锄头下地了，他还蜷在草席上，手指抠着席子上的破洞——那破洞是去年梅雨泡烂的，至今没补。 老婆拎着水桶从井边回来，看见他这样，也不说啥，只是把水桶重重往地上一放，水溅出几滴，打湿了他露在外面的脚踝。 五六口人要吃饭，灶台上的铁锅三天两头是空的，女儿总问“娘，啥时候能喝上白粥”，老婆就红着眼眶哄“等秋收了，娘给你熬稠稠的”。 秋收？他心里发紧，去年秋收，老婆累得晕倒在地里，还是邻居把她背回来的。 那年秋收后，邻村的王道士来办白事，他蹲在人家院墙外看了一整天，见王道士念念叨叨就能拿到米和钱，夜里翻来覆去睡不着——原来还有不用晒太阳的营生？ 他厚着脸皮拜师，王道士嫌他懒，扔给他一本破旧的《度人经》，“念熟了再来”。 他把经书塞在枕头下，白天装模作样翻几页，夜里等老婆孩子睡了，就着月光小声嘀咕，念得舌头打卷，像含了块热红薯。 第一次接活是给村西头的李老太超度，他跟着王道士后面，袍子太长踩了个趔趄，引来一阵哄笑。 散场时主家递来半袋糙米，他攥着米袋往家走，远远看见老婆在地里弯腰割麦，夕阳把她的影子拉得老长，手里的镰刀映着光，晃得他眼睛发酸——那半袋米，够家里吃三天，可老婆的腰，怕是又要疼上半个月。 村里人都说他懒，说他坑老婆，可谁见过他夜里偷偷把老婆磨破的鞋底用浆糊粘好？谁见过他拿到超度的钱，先给最小的娃买了块麦芽糖，自己舔都没舔一口？ 他不是懒，是怕——怕像他爹那样，一辈子埋在地里，最后累吐血死在田埂上，连副好棺材都没有。 他爹死那年，他才八岁，看着几个壮汉用草席裹着爹往坟地抬，娘哭哑了嗓子，家里的米缸比脸还干净。 从那时起，他就怕极了那片黄土地，怕它把人吃了，连骨头都不吐。 可他忘了，老婆也是在那片地里刨食，她就不怕吗？ 日子依旧紧巴，米缸见底是常事，老婆的咳嗽声在夜里越来越重，他听着，心里像被猫抓。 孩子们渐渐懂了，爹的“懒”里藏着他不敢说的疼，娘的“累”里藏着她不肯说的苦。 或许他该试着拿起锄头，哪怕只是在老婆累的时候替把手，可那田埂，他真的能迈过去吗？ 这天夜里，他又蜷在草席上，手指摸着那个破洞，忽然坐起来，把《度人经》放到桌上，拿起墙角的锄头——锄头柄上落了层灰，他吹了吹，灰扬起来，迷了眼。