老家有个男的以前家暴他老婆，她婆婆也添油加醋嫌她生了个女儿。后来有一次在大棚里干农活，男的又打她，她拿起地上的铁锹，把男的拍倒，叉断了他四根肋骨。因为我们两家的大棚离得不远，我爸妈听见声音过去拦着，她才没弄死那男人。 我们村东头那户人家，男人以前总打老婆。 不是偶尔吵急了动手，是隔三差五的，喝醉了打，没喝醉嫌她干活慢也打。 婆婆更绝，见天儿在门口指桑骂槐，说她肚子不争气，生不出带把的，占着茅坑不下蛋。 女人话少，见人总低着头笑，旧外套袖口磨出毛边，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥——那是常年在大棚里伺候菜苗留下的印子。 她女儿刚上小学，梳着歪歪扭扭的小辫子，总躲在她身后，眼睛像受惊的小鹿，见了男人就往妈妈怀里钻。 那天午后的大棚里，塑料膜被太阳晒得发烫，空气闷得像口密不透风的缸，她正弯腰给黄瓜搭架，男人扛着锄头从棚外进来，一脚踢翻了她脚边的水桶，水混着泥溅了她一裤腿。 “瞎了眼？”他骂着，扬手就朝她后脑勺扇过来。 以前这种时候，她会缩脖子躲，或者死死抱住头，等那阵疼过去。 但那天她没躲。 她退了半步，后腰抵上了立在埂边的铁锹，木柄被太阳晒得发烫，烫得她手心发颤。 男人的巴掌没落下，他被她眼里的东西吓了一跳——那不是以前的怯，是一种空，空得像被水泡烂的土坯，一碰就碎。 然后她就拿起了铁锹。 不是抡圆了砸，是平着推过去，像在铲地里的石头，“砰”一声，正拍在男人胸口。 他“哎哟”一声倒在泥里，还没爬起来，她又跨过去，铁锹头朝下，用那排尖尖的叉齿，死死压住了他的肋骨。 “别打我了。”她开口，声音哑得像被砂纸磨过，“求你了，别打我了。” 我爸妈的大棚就在隔壁，听见动静跑过去时，男人已经疼得蜷成一团，脸色惨白，她还保持着压铁锹的姿势，指甲缝里的泥被挤出来，混着汗滴在地上。 我妈去拉她的胳膊，她手一抖，铁锹“哐当”掉在泥里，这才像突然醒过来，哇地哭了，哭得浑身抽，眼泪砸在泥地上，洇出一小片深色的印子。 后来医生说，四根肋骨骨裂，不算重伤，加上她身上常年的淤青和邻居们的证词，警察没抓她，只让男的赔了她医药费——那是她嫁过来十年，头回从他手里拿到钱。 村里人说她疯了，一个女人家，下手这么狠。 我妈却总念叨，那天她拉架时，摸到她胳膊上全是老伤，新伤叠旧伤，青一块紫一块，连夏天穿短袖都得用袖子遮着。 “哪是狠啊，”我妈叹口气，“是疼怕了，疼到没处躲了，才敢拿起那把铁锹。” 后来路过他们家大棚，我总忍不住往里看。 男人伤好后再没动过手，见了她就躲着走；婆婆也不骂了，偶尔帮她带带孩子。她还是老穿着那件旧外套，只是袖口补了块新布，针脚歪歪扭扭的，像她女儿缝的。 泥土还是那个味，混着黄瓜藤的清香和塑料膜晒化的味道。 但我总觉得，那味道里多了点别的。 不是铁腥味，也不是汗味。 是一种松快气，像被压了十年的土块，终于裂开一道缝，漏进了点风。 后来我总在想，她举起铁锹的时候，脑子里到底在想什么？ 或许什么都没想。 或许只是突然想起，女儿昨天放学时，拉着她的衣角小声说：“妈妈，今天老师教我们画画，我画了个没有爸爸的家，这样你就不会疼了。” 那把铁锹，哪是用来打人的。 那是她给自己和女儿，铲出来的一条生路啊。
