我侄女是重症监护室的护士。她说：监护室的病人，多数都没有清醒的意识，浑身插满管子

我侄女是重症监护室的护士。她说：监护室的病人，多数都没有清醒的意识，浑身插满管子，偶尔有清醒的时候，每天听着嘀嗒嘀嗒仪器的声音，也会让人窒息。每次跟侄女视频，她眼底的红血丝都藏不住。 我侄女在ICU当护士，三年了。 每次视频，她都坐在护士站的角落，背后是永远亮着的白炽灯，把她眼底的红血丝照得清清楚楚——像没擦干净的水彩，晕在眼白上。 她总说监护室的空气里永远飘着两样东西：消毒水的清苦，和仪器的嘀嗒声，一声接一声，敲在人的心尖上，久了连呼吸都跟着发紧。 病人多数没清醒意识，浑身插满管子，偶尔睁眼，就那么盯着天花板看，看很久很久，久到你以为他们在数仪器屏幕上跳动的数字，其实后来她才知道，有个奶奶是在想“阳台的茉莉该浇水了”。 “你说，人在最虚弱的时候，是不是反而能抓住最实在的东西？”有次视频她突然问我，手指无意识地摩挲着护士服袖口，那里沾着点没洗干净的药水渍。 我还没答，她就自己笑了，说上周三夜班，12床爷爷突然醒了，迷迷糊糊抓着她的手，捏了捏，又捏了捏，像小朋友攥着舍不得吃的糖。 “他没说话，就捏了捏，可我知道，他是说‘谢谢你啊’。”她眼里的红血丝还在，却比往日亮了些，像揉进了碎星星。 外人总说ICU是离死亡最近的地方，她却摇头，说这里其实最容易撞见“活着”的证据：3床阿姨醒了会哼年轻时的歌，跑调跑得厉害，可旁边床的大爷居然跟着打拍子；7床爷爷无意识抓着她的白大褂角，手背上的针眼还在渗血，指节却攥得发白，后来家属说他年轻时总这样牵老伴儿过马路。 她抽屉里永远备着润眼液，却总忘了用——抢救时要盯着监护仪上的曲线，换药时要核对三遍姓名床号，连吃饭都得竖着耳朵听仪器的动静，哪有空揉眼睛。 有次我心疼，说“要不换个轻松点的科室？”，她正往保温杯里倒热水，闻言动作顿了顿，杯沿的热气熏得她眨了眨眼，红血丝更明显了：“可这里的人，更需要人牵着啊。” 那天之后我再没提过换工作的事。 有些累，是因为托着别人的希望在走。 前几天视频，她突然把手机举高了些，镜头里映出她的手腕——贴着块卡通创可贴，是粉色的小兔子。 “今早5床小姑娘醒了，拉着我的手不肯放，非要把这个给我，说‘护士姐姐戴这个，眼睛就不疼了’。”她边说边笑，眼角的细纹里盛着光，比背后的白炽灯还暖。 我看着她眼底的红血丝，突然觉得那不是疲惫的痕迹，是无数个“活着”的瞬间，在她眼里刻下的温柔印记。 挂了视频，我翻出购物车囤了三支她常用的薄荷护手霜——听说薄荷味能提神，下次见面给她，顺便告诉她，我家阳台的茉莉开了，香得很，等她休息，带她来闻闻。 毕竟，能让她在消毒水味里，撞见点甜，也挺好。