吴石的后人有点意思，明明父亲是潜伏台湾的烈士，大名鼎鼎的“密使一号”，儿子吴韶成在河南却格外低调。一个人一辈子要多沉得住气，在烈士之子这四个字前面，悄无声息地把半生走过去。 吴石这个人，不能只拿“烈士”两个字去框。那样看，太窄了。他身上有军人的硬骨头，也有读书人的气，还带着一点旧式人物的分寸感。更有意思的是，他的后人也像他，尤其长子吴韶成。父亲是大名鼎鼎的“密使一号”，儿子却活得很低，低得几乎不往人前站。这样的人，不是没故事，是把故事都压在心里了。 吴石一八九四年生于福建闽侯，早年参加北伐学生军，后入预备学校、保定军校，又两次赴日本学军事，先学炮兵，后入陆军大学，成绩都很好。一九三四年夏，他从日本学成归国，全家乘苏联邮轮回上海。海上走了近五昼夜，风浪很大，家里人都晕船，只有他带着小儿子上甲板看天看海，还说天大海宽，风浪拍起来也壮阔。孩子当时听不懂，许多年后再想，才明白父亲这人，心里一直装着远处。 回南京后，吴石在参谋本部任职，兼陆军大学教官。那几年，吴家先住五台山村，后搬百子亭，算过了两年多安稳日子。吴石每天早起练书法，几十年不断，还亲手教儿子从柳体练起。楼下住着一对白俄老夫妻，穷得厉害，他常让妻子顺手买些吃的送过去。这样的小事最见人心。 一九三七年，局势已经紧得发硬，外头却还唱中日亲善，学校里甚至安排中国学生和日本小学生联欢。表面热闹，底下发冷。七七事变一来，吴家的安生日子一下就断了。先到上海躲避，偏又撞上八一三淞沪抗战。住在租界旅馆时，两声巨响砸下来，大厅玻璃全碎，地上全是血。那是日军在上海大世界投下两颗重磅炸弹，死伤两千人。吴韶成第一次听见炸弹声，童年也就在那一刻裂了口子。 上海待不住，只得回南京。没过几天，吴石就觉得不对，亲自把妻子和四个孩子送到镇江去坐船，先去宜昌，再转重庆。轮船不敢靠南京码头，怕炸。王碧奎带着几个孩子一路颠簸，扛病、扛惊吓、扛家务，这个家能撑住，她是硬木头。到重庆后，为避日机轰炸，母子几人住过南岸德侨别墅。吴韶成读书要走山路，来回至少两个半小时。乱世里的孩子，腿脚先被逼结实，心也跟着长硬了。 吴石那头忙的，是情报，是战局。一九三八年，军令部二厅在武昌珞珈山办战地情报参谋训练班，由他主持，还特邀周恩来、叶剑英讲课。后来他转赴桂林行营，又调任第四战区参谋长，屋里挂满军用地图，作战计划常亲自草拟，清晨骑马，回来洗澡，再练字。这个人有股收得住自己的劲。 一九三九年末，吴石来信，要家人南迁广西。偏偏这时候，几个孩子都染上猩红热，高烧不退。重庆又被炸得厉害，断墙碎瓦到处都是。王碧奎咬咬牙，第二天还是把孩子们带去白市驿机场。怕病人不准登机，几个孩子还得强撑着装没事。总算搭上欧亚航空公司的班机，平安抵桂林。吴石来接，一家人才又团圆。回头再听说，他们前一晚住的旅馆和整条街第二天就被炸平了。这样的险，真是擦着命过去的。 桂林也不消停。独秀峰一挂大灯笼，大家就知道要空袭了，老师赶紧带学生去七星岩躲防空。吴家住过的房子也被炸坏，只得再搬。桂柳会战后，吴石调任第四战区参谋长，家迁柳州，孩子们仍留在桂林读书，寒暑假才过去。聚少离多，在那个年月倒成了常事。可吴石一直没散，照样读书，写字，做事。 抗战胜利后，他也没有被热闹冲昏头。一九四八年六月，福州大洪灾，十万灾民无家可归，他在南京联络闽籍友人筹款，自捐一个月薪资，又托人去上海募得一万元，买粮食衣被运回福州。一九四八年底，他调回福州供职，眼看战火逼近，最挂心的却是古城和百姓。他尽力阻止在福州周围修半永久性工事，还说福州若毁了，没脸见家乡父老。到一九四九年八月十七日，福州和平解放，古城保住了，百姓也平安。临离开前，他还特意交代部属妥存军事绝密档案二百九十八箱，其中“末次资料”七百七十五辑。 一九四九年二月，吴石被电召回南京，拟任总统府参军长。四月一日南京学生大游行，出了惨案。第二天吴韶成去看父亲，吴石对学生很同情，只说了一句，日子不会太久了。他还说，李宗仁下不了决心，不接受中共八项条件，自己留在南京也没什么事做，第二天就回上海。临别时，他把身上仅有的二十元美钞留给儿子。谁也没想到，这一留，就是最后一面。 一九五零年六月十日，吴石在台北被害，时年五十七岁。两个月后，母亲获释，带着十六岁的学成和六岁的健成艰难度日。留在大陆的吴韶成和大妹妹，大学毕业后被统一分配，一个去了东北，一个去了边疆。一九七三年十一月十五日，吴石被追认为革命烈士，发抚恤金六百五十元，全家一分没留，以上交党费的名义全部交了出去。一九八二年，分散三十二年的家人才在美国团聚。母亲拿出吴石狱中遗书，里头还在叮嘱儿女，清廉勤俭，自立做人。吴韶成后来的低调，说到底，不是软，是父亲早把做人的筋骨留给了他。
