1978年的国庆招待会上，坐在后面的陈永贵，笑着举起酒杯，走到徐帅身旁，弯下腰、碰杯，敬酒，满满的都是尊重。 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 山西昔阳县的大寨村，早年是出了名的穷，那山光秃秃的，雨一大就滑坡，风一刮就扬土，庄稼人靠天吃饭，年年都得和老天爷掰手腕。 陈永贵就在这样的土里长大从小挑粪种地，肩头常年磨破皮，手上老茧像砂纸，别人叹苦他却倔得要命，总说：“天要是不下雨，咱就想法子给它引来。” 那一年一场暴雨把刚种下的庄稼冲得精光，大寨人蹲在地头上直叹气，陈永贵抄起锄头，一锤砸在石头上：“老天爷不帮忙，咱就自己改山改水！”他带着乡亲三次攻打“狼窝掌”，凿山修渠、垒梯田。 白天干活，夜里点着松明灯接着刨；渴了喝口山泉水，饿了啃半块干馍。一个冬天过去，原来的荒坡竟变成了一层层平整的梯田，等春天种下庄稼，大寨第一次实现了亩产翻番，村里人围着粮仓笑得合不拢嘴。 后来“农业学大寨”的口号传遍全国，人们口中的大寨，不再只是一个村名，而成了“自力更生”的代名词。 陈永贵却没变，出门还是穿洗得发白的中山装，脚上是补丁布鞋。人家问他怎么当上副总理的，他挠挠头，说：“是党让干的，干活我会，说话我不灵。” 1975年，他真成了国务院副总理。那天他在人民大会堂参加会议，别人都穿笔挺的呢子衣，他还是那件旧中山装。有人劝他换套像样的，他摆摆手：“衣服干净就行，”他不迁北京户口，不领国家工资，工资单上照旧写着“大寨公分”。 有一年国庆招待会，陈永贵坐在角落里，身边全是开国元勋。看到徐向前元帅时，他站起来，端着酒杯走过去，把杯口放得比对方低一截，山西口音重重地敬了一杯。 这一幕被拍下来传遍全国，那不是官场的客气，而是一个农民对老革命的真心敬意。徐帅拍拍他的肩膀，说他才是真正的实干家，陈永贵红了脸，腼腆地笑，像个老实的庄稼汉。 当时的他名气大得很，可从没拿自己当“领导”，他常常回大寨看庄稼，一到地头就蹲下来掐几株苗，看长势好不好。 那时候北京的干部都坐汽车，他偏爱骑辆破旧自行车，泥点子溅到裤腿也不在意。有人问他为啥还这么拼，他说：“地里有问题，坐办公室看不出来。” 可时代的风一变，“农业学大寨”不再被提起，1980年他自己写信要求辞去副总理职务，说自己文化低，回地里干活最合适，有人觉得他是被冷落了，他却笑着说：“我本来就是农民，回地里自在，”后来他到北京东郊农场当顾问，每天照样排队打饭，不插队也不摆架子，工人们都夸他“没官味，真实在”。 1986年陈永贵病倒了，医生诊断是肺癌，他不让家人花钱治疗，说这病治不好，别浪费国家的钱，临终前把积攒的八千多块钱全交了党费，说这是他最后一次“上交公粮”。 3月的一个晚上，他安静地走了没有声张，告别仪式简单到连花圈都不多，送他的人不多，只有华国锋和几位老同事，他的骨灰安放在虎头山下，那片被他带人改造过的土地上，村民们凑钱给他立了座铜像，底座上没写职务，只有三个字“陈永贵”。 后来大寨的田还是那样层层叠叠，渠里的水依旧在流，春天播种、秋天收割，村民总说：“老陈那会儿修的坝，真结实。”在山头的风里，总能看到他当年扛锄头的身影。 一个农民出身的人，从黄土地走进中南海，又从高位回到地头，他没留下豪言壮语，只留下一句朴实得不能再朴实的话：“我不会说，我就干。” 他的一生，就是这一句话的注脚，有人用一辈子往上爬，他却用一辈子往下扎，扎进泥土，也扎进了中国人的记忆。 对此，大家有什么看法呢？
