“美国条件更好，带着你的孩子移民美国吧！” 这是我国医学专家吴天一前往美国与家人团聚时，他的妹妹提出的诱惑，当时美国的一所大学为了留下这位中国的人才，也开出了丰厚的条件。然而吴天一的回答却让他的妹妹和父母失望了…… 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1949年的秋天，新疆的风里带着黄沙，街上的喇叭正喊着撤离的命令，十三岁的吴天一站在巷口，看着父母和妹妹匆匆上车，母亲塞给他一只布包，里面有几块干馍和几枚银元。 他没哭只是握紧那包东西，小声说了一句：“我不走”他舍不得这片土地，也舍不得那些熟悉的山河。 于是，父母带着妹妹远赴美国，从此天各一方，那一年，谁也没想到，这个留下来的少年，会在几十年后成为守护中国高原的医生。 吴天一的青春是从军营开始的。部队进驻新疆后，他成了一名小兵，别人练枪，他看医护兵包扎伤口；别人下连队，他被送进军医大学学习医术，后来抗美援朝爆发，他被派往前线。 那是他第一次近距离面对死亡——伤员被抬进帐篷，血和泥混在一起，他用冻僵的手替人缝合伤口，外头的炮声像雷一样炸响，有人笑着被抬进来，却没等到下一顿饭，吴天一明白，医生这行，救人靠的不只是技术，更是一口气的倔劲。 战争结束后，他带着那股倔劲被分配到了青海，到那的第一天，他在高原上走了不到二十分钟，就觉得脑子发晕、心口发闷，当地人笑他：“城里人，还没上山就高反了。” 可他没退缩，反而更想弄明白为啥人一上高原就出毛病，那时候条件简陋，他骑着马带药箱走村串户，饿了啃干馍，渴了喝雪水，夜里裹着羊皮睡在牧民帐篷。一次暴雪，他在山上被困了两天，靠啃冻硬的馍才熬下来，有人问他图啥，他笑笑说：“图明白人为什么在这里活得这么难。” 他在青海一待就是二十多年。牧民们喊他“马背上的医生”，谁家有病，第一时间去找他，他随身带着笔记本，记录下每个病人的症状、海拔高度、气候变化，几万份资料一点点堆积，成了中国最早的高原病研究档案。 那时通讯不便，他把研究成果寄去《光明日报》，希望能有同行看到。谁也没想到，这份报纸漂洋过海，竟成了他与家人重逢的线索。 1980年，远在美国的妹妹吴若兰在报纸上看到了那个熟悉的名字，她几乎不敢相信，那个十三岁留在新疆的哥哥，如今成了中国的高原医学专，她辗转联系中国大使馆，终于确认消息。 两年后吴天一收到了赴美探亲的邀请，分别三十多年，一家人终于团圆。那天机场的拥抱，几乎把他压得喘不过气。父母老得让他心疼，妹妹早已事业有成。那一晚，他们聊了整整一宿，从家乡聊到旧时的巷口，从新疆的风沙聊到青海的雪。 团聚的喜悦还没散去，一封美国大学的聘书放到了他面前。年薪是国内的十倍，配实验室、住房，还能让家人团聚。 妹妹觉得这次该轮到哥哥享清福了，可他看着那张纸，心里却想起青海那场雪、那些喘不上气的牧民、那些没来得及救下的人，他知道美国的实验室再先进，也治不了高原上的病，那天夜里，他几乎没合眼，第二天早晨，他把聘书叠好，留在茶几上。 回国后他又回到了那片熟悉的高原，青海的风依旧呛人，科研设备还是缺，路更难走了，但他干劲十足。 为了研究高原肺水肿，他亲自爬上海拔五千多米的唐古拉山，差点因为缺氧昏死过去。 后来他带队成立了中国第一个高原医学研究所，提出了高原病防治体系，青藏铁路修建时，十几万建设者因为他的研究成果，再没出现一例因高原病死亡的事故，这是他最骄傲的事不是登台领奖，而是看到工人们安全回家。 很多年后有人问他，当年拒绝美国的邀请后悔吗？他笑着说：“后悔啥？那边的实验室再好，也比不上青藏高原的阳光。” 他确实没赚大钱，也没过上体面的生活，但他守住了自己的信念，他常说，科学没有国界，可科学家有祖国，对他来说故乡不只是出生的地方，更是他选择留下、不断奋斗的那片土地。 2021年，九十一岁的吴天一站在“共和国勋章”的领奖台上，胸前的勋章闪着光。他的背微微佝偻，皮肤被高原的阳光晒得发黑。 有人说，这一辈子他像一棵高原上的胡杨——不怕风、不怕雪，根扎得深。那年冬天，他又回了青海，望着远处的雪山，轻声念了句：“家，就在那边。” 对此，大家有什么看法呢？
