一次，朱元璋应邀去首富沈万三家吃饭，朱元璋故意指着菜盘里的猪蹄问：“万三呐，这是什么菜？”沈万三灵机一动，知道朱元璋想用这道菜来套住自己，因为朱元璋姓“朱”，如果沈万三管这道菜叫猪蹄，这就是藐视皇权的行为。 明朝初年，金陵城。一天，朱元璋心情不错，要在宫里请客，点名让首富沈万三务必到场。这画面，一个泥腿子出身的皇帝，请一个富可敌国的商人吃饭，这饭能好吃吗？果然，酒过三巡，菜过五味，压轴大菜上来了——一盘烧得红光油亮、香气扑鼻的炖猪蹄。 满桌的山珍海味，朱元璋偏偏就对这盘猪蹄来了兴趣。他用筷子指了指，笑眯眯地看着沈万三，那笑容里藏着七分寒意：“万三呐，你见多识广，给咱说说，这是什么菜？” 空气瞬间凝固了。在座的哪个不是人精？心里都跟明镜似的。这哪是问菜名，这分明是朱元璋递过来的一把刀。皇帝姓“朱”，猪蹄的“猪”和皇帝的姓同音。你说这是“猪蹄”，就是指名道姓地冒犯天威，犯了大忌，当场就能拉出去砍了。 沈万三的冷汗“唰”地一下就下来了。他那颗在商海里摸爬滚打了半辈子的脑袋飞速运转。几秒钟的沉默，仿佛有一个世纪那么长。就在所有人都以为他要完蛋的时候，沈万三站起身，恭恭敬敬地鞠了一躬，脸上挤出最谦卑的笑容，回了三个字：“万三蹄。” 漂亮！这一招堪称教科书级别的危机公关。他没说“猪”，而是用了自己的名字“万三”来命名这道菜。 这一来，既避开了皇帝的名讳，又把自己放到了最低的位置——我沈万三，不过是您老人家桌上的一道菜罢了。言外之意，我的财富，我的一切，还不都是仰仗您的恩赐？朱元璋听完，龙颜大悦，哈哈大笑，这事就算过去了。 一道菜，三个字，救了一条命。但这顿饭，也让沈万三彻底吃明白了，在绝对的皇权面前，他所谓的“富可敌国”，不过是个随时可以被捏碎的笑话。 很多人以为沈万三的钱是靠“聚宝盆”变出来的，这纯属民间的美好想象。咱们聊点实际的。沈万三的发家，靠的是三样东西：眼光、胆识和时机。 元末那会儿，天下大乱，但也是英雄辈出的时代。朝廷放松了对海外贸易的管制，有点头脑的都想着下海搏一把。沈万三瞅准了这个风口，把家底都押在了当时最时髦的生意上——搞国际贸易。他从东南亚进口当时稀缺的木材、香料，再把江南的丝绸、瓷器卖出去。这条“海上丝绸之路”，他玩得风生水起。 他最关键的一步，是遇到了贵人陆德原。这位江南巨富没儿子，看中了沈万三的踏实和精明，不仅把万贯家财交给他打理，还把女儿嫁给了他。这一下，沈万三算是完成了资本的原始积累，直接从一个普通商人跃升为顶级富豪。 但真正把他推上风口浪尖的，是他和两个“王”的纠葛——先是割据苏州的张士诚，后是开创大明的朱元璋。 在朱元璋和张士诚死磕的时候，沈万三作为苏州地界的商人，自然要给“地头蛇”张士诚提供资金支持。这在当时是再正常不过的商业投资，但在朱元璋眼里，这就是“站错队”。所以，当朱元璋攻破苏州城后，沈万三的处境就变得异常凶险。 他很聪明，知道新朝建立，百废待兴，皇帝最缺的就是钱。于是，他主动请缨，承包了南京城墙三分之一的修建工程。而且，为了表忠心，他干得比皇帝的工程队还快，质量还好。这还没完，城墙修好了，他又提出要自掏腰包，犒赏三军。 这一下，马屁拍到马腿上了。朱元璋当场翻脸：“一个平头百姓，也敢犒赏天子的军队？你是不是想造反？” 这就是商人和皇帝思维的根本区别。沈万三以为，我出钱你办事，这是双赢。但在朱元璋看来，军队是皇权的根基，赏罚之权必须牢牢抓在自己手里。 你一个商人，有钱到能犒赏我的军队，那你的钱是不是比我的国库还多？你的人心，是不是比我的皇威还好用？ 从那一刻起，朱元璋对沈万三的杀心，就已经种下了。所以才有了后来那场“鸿门宴”和“万三蹄”的夺命考验。 “万三蹄”的故事，让沈万三保住了命，但没能保住他的富贵。最终，他还是被朱元璋找了个由头，发配到了云南。 《明史》说他最后老死在云南，甚至有传说他在那边又开辟了“茶马古道”，开启了事业第二春。但也有严肃的史学家考证，比如已故的明史专家顾诚先生就认为，沈万三可能在朱元璋进南京之前就已经去世了。后来流传的这些故事，很可能是江南百姓因为不满朱元璋对富商的严酷打压，而编造出来，借沈万三这个符号来抒发情感。 沈万三的故事，就像一面镜子。他让我们看到，一个人的命运，固然要靠自我奋斗，但更要考虑到历史的进程。当你的财富大到足以让权力感到不安时，那盘“猪蹄”迟早会端到你的面前。到时候，你能不能像沈万三一样，机智地喊出那句保命的“万三蹄”，就看你的造化了。
