勾践和妻子雅鱼在吴国作人质。接到了一道命令，让雅鱼去侍奉晋国使者一夜。雅鱼要寻死，可是勾践说：“你就委屈一下吧，咱们不能功亏一篑。” 公元前494年，越国大败，勾践带着老婆雅鱼，还有范蠡、文种几个核心员工，一起被打包送到了吴国，当人质。说是人质，其实就是奴隶。 那落差。昨天还是锦衣玉食、母仪天下的王后，今天就得脱下凤冠霞帔，换上粗布麻衣，被关在石头屋子里，给仇人夫差喂马、洗衣、打扫院子。吴国的老百姓、小官员，闲着没事就跑来看热闹，指着她的鼻子说：“瞧啊，这就是越国的王后！”那眼神，比刀子还伤人。雅鱼呢？不哭不闹，低着头干活，但那双原本弹琴绣花的手，指甲早已深深掐进了肉里。 真正的羞辱，往往不是皮肉之苦，而是诛心。勾践为了活命，把姿态放到了尘埃里。夫差病了，他跑去尝人家的粪便，还一脸真诚地说：“大王的病很快就好了，是喜兆！”这操作，直接把夫差感动得稀里哗啦，觉得这勾践是真心服了。 可吴国的大夫伍子胥不信，他觉得这都是勾践的表演。为了彻底撕开勾践的伪装，他想出了一条毒计。当时，晋国派了使者来吴国访问，夫差设宴款待。酒过三巡，伍子胥就跟夫差提议：“大王，不如让越王的王后雅鱼，去给上国使者侍寝，以显我大国风范？” 这道命令下来，雅鱼当场就拔了头上的簪子要往脖子上抹。死，是她唯一能保住的尊严了。可勾践拦住了她，看着这个陪自己从云端跌入泥潭的妻子，他眼里没有心疼，只有冰冷的算计。他对泣不成声的雅鱼说：“你就委屈一下吧，咱们不能功亏一篑。” 一句话，把雅鱼推进了万丈深渊。那天晚上发生了什么，史书没细写，只知道第二天，雅鱼从使者的营帐里走出来，面无血色，眼神空洞。她扛住了亡国的痛，扛住了为奴的苦，却在丈夫亲口说出“委屈一下”的时候，心彻底死了。 三年后，夫差终于相信勾践是条忠心耿耿的“好狗”，放他们回了越国。回国后的勾践，开启了长达二十年的复仇计划。他睡在柴草上，床头挂着苦胆，每天吃饭前都要尝一口，提醒自己不忘吴国的耻辱。 那么雅鱼呢？她没有回到王宫里继续当她的王后。她搬进了一个茅草棚，跟最普通的农妇一样，每天纺纱织布。她把所有的痛苦、屈辱和仇恨，都织进了那一匹匹麻布里。她不说话，也不流泪，只是没日没夜地织。她织出来的布，坚韧又粗糙，就像她那颗被磨出厚茧的心。 勾践的卧薪尝胆，是做给天下人看的行为艺术；而雅鱼的默默织布，才是真正浸入骨血的坚忍。 她用这种方式告诉所有越国人：我们失去的，要靠自己一针一线地拿回来。据说，她把织好的第一匹布，挂在了越国的城门上，那无声的宣告，比任何战前动员都更有力量。整个越国的女人，都跟着王后开始纺纱织布，男人们则在田间和军营里挥汗如셔。 二十年，足够让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个能上阵杀敌的青年。越国，就在这种全民“自虐”的氛围中，一点点恢复了元气，甚至变得比以前更强。终于，勾Д找到了机会，一举灭掉了吴国。 消息传回越国，举国欢腾。庆功宴上，勾践坐在曾经属于夫差的王座上，放声大笑。群臣们山呼万岁，美酒和歌舞模糊了所有人的视线。只有雅鱼，一个人悄悄地退出了宴席。 她发现，她的丈夫，那个曾经和她一起在石屋里忍辱负重的男人，变了，变得和当年的夫差一模一样。 只能共苦，不能同甘，这是刻在很多掌权者骨子里的基因。 勾践开始清算功臣，逼死了帮他出谋划策的文种，吓得范蠡连夜带着西施划着小船跑路。范蠡走之前，托人给雅鱼带了一句话：“大王这个人，可以一起吃苦，但绝不能一起享福。王后，好自为之。” 雅鱼当然明白。她活着一天，就是勾践那段屈辱历史的活证据。每次看到她，勾践就会想起自己在吴国尝粪便、献妻子的日子。那不是功勋，是洗不掉的污点。于是，他开始冷落她，疏远她，转而去宠幸那些年轻貌美的妃子。 庆功宴后的第七天，雅鱼把自己梳洗得整整齐齐，穿上了当年做王后时的华服。她端起一杯毒酒，一饮而尽。桌上，留着她用麻布写下的一行字，据说和她那卷用耻辱织成的布匹放在了一起：“王后织耻，与国共苦。国耻已雪，君愿已偿，妾身之债，亦当了结。” 她用自己的死，成全了勾践的千古英名，也给了自己最后的解脱和尊严。她为越国扛下了最不堪的屈辱，却在胜利之后，选择将自己从历史中抹去。 勾践是不是真的爱过雅鱼？或许吧。但在“复仇”这个巨大的执念面前，所有的爱，都成了可以牺牲的筹码。这不仅仅是一个古代王后的悲剧，更像一个寓言，说给今天每一个在关系里被要求“顾全大局”的人听：任何需要你牺牲尊严去成全的目标，最后往往都会反噬你自己。
