1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 梁从诫先生从小就生活在万众瞩目的光环下。父亲是中国现代建筑的奠基人，母亲是才情横溢的文学大家，这种家世，在当时的北平城里，谁不羡慕？林徽因当年对儿媳妇周如枚那叫一个喜欢，逢人就夸这姑娘温婉大方，甚至开玩笑说：“要是她以后真成了我儿媳可好了。”这话听起来多暖心啊，简直就是婆婆对儿媳妇的最高赞誉了。 梁从诫和周如枚，那可是真正的青梅竹马。两家是世交，父辈都是清华的老友，孩子们从小就玩在一起，吃着一锅饭长大。1955年，两人结婚的消息一传开，整个文化圈都沸腾了，亲朋好友都赶着去喝喜酒，大家纷纷感慨这才是真正的“门当户对”、“才子佳人”。 婚后，小两口的日子也过得温馨美满。他们南下昆明，在彩云之南安了家，不久后，儿子梁鉴也出生了，一家三口其乐融融，羡煞旁人。当时，梁从诫在云南大学教历史，周如枚则在家操持家务，偶尔也做些翻译工作，日子过得平静而充满希望。 到1969年，那个特殊的年代，历史的洪流裹挟着每一个人向前冲。原本风度翩翩的大学教授梁从诫，一夜之间成了“问题人物”，被下放江西干校劳动改造。他从一个在北大讲台上挥斥方遒的学者，变成了一个在田里锄地、挑粪的农民。这种巨大的落差，对任何一个人来说，都是难以承受的打击。 然而，更让人心寒的，是妻子周如枚的选择。梁从诫刚踏上南下的火车，周如枚就直接递上了离婚协议书。没有争吵，没有眼泪，只是干脆利落地结束了这段婚姻。更让人震惊的是，离婚第二天，她就把儿子的姓也改了，梁鉴变成了“周学兵”。这个举动，像一把锋利的刀，彻底斩断了她与梁家，与梁从诫的所有联系。 很多人指责她无情无义，凉薄至极。 在那个特殊的年代，一个女人，带着一个孩子，面对丈夫突如其来的“变故”，她能怎么办？那个年代，讲究的是“划清界限”，讲究的是“自保”。如果她不离婚，不改姓，很有可能整个周家都会受到牵连。周如枚的母亲也曾私下劝女儿：“能躲则躲，能避则避，不然整个大家族都可能遭殃。” 所以，周如枚的选择，与其说是无情，不如说是在那个特殊历史时期，一个女人为了生存和保护孩子，所做出的无奈之举。她或许不是不爱梁从诫，但在时代的洪流面前，个人的情感显得那么渺小和脆弱。这种“身不由己”的滋味，又有几个人能真正体会呢？ 离婚后的周如枚，并没有像大家想象的那样，从此过上“好日子”。她带着孩子，寄住在父母家里，靠着微薄的翻译稿费维持生计。那个年代，一个离婚女人带着孩子，要承受多少流言蜚语和白眼？经济拮据，孩子读书用钱，哪样不是压在心头的大事？ 后来，周如枚遇到了谢荣，一位从英国留学归来的麻醉专家。两人因翻译书稿而相识，因学术而结缘。谢荣并不在意周如枚曾离异、带着孩子，反而对她悉心照料，愿意承担起父亲的责任。他们的生活虽然不奢华，但总算有了稳定和温暖，后来还生了一个女儿。 然而，命运似乎并不打算放过周如枚。婚后没几年，她就被诊断出患有严重的心脏病。谢荣四处求医，倾尽家财，最终仍然没能留住她。1980年，周如枚因病离世，年仅48岁，撒手人寰。 周如枚的离世，让很多人唏嘘不已。有人说她是“福薄命浅”，也有人私下提及她当年“狠心”的决定，感慨“凉薄之人，终究没有好下场”。可我们现在回过头来看，周如枚的一生，其实一直是被时代、被家庭推着走的。她的离婚，是为了自保；她的改嫁，是为了寻求一份安稳。她或许不是一个完美的人，但她也是一个在困境中努力挣扎的普通人。 当年的梁从诫，身在江西干校，多年后才得知前妻去世的消息。虽然多年不曾往来，但心里还是一阵酸涩。毕竟，那曾是他深爱的妻子，曾是他孩子的母亲。他从未公开指责过周如枚，只是将所有的遗憾和悲伤，默默藏在了心里。 梁从诫熬过了最艰难的十年。1978年，他恢复自由，重回北京，重回学术界。他没有去寻找前妻，也没有急着和儿子重聚。那些亲情和过往，早已被现实割裂得支离破碎。 梁从诫重新投入到学术工作中，创办杂志，投身环保事业。他的晚年，活得更加通透和豁达。他不再执着于过往的苦难，而是将余生奉献给了中国的环保事业，被誉为“中国环保第一人”。2010年，79岁的梁从诫病逝于北京。他的丧礼上，来了很多旧友、学生，还有许多环保组织的年轻人。大家都在缅怀这位从建筑世家走出的环保先锋，感慨他一生所做的贡献。 最让人感慨的是，血脉的传承，终究是斩不断的。当年被周如枚改名的儿子——周学兵，后来成为了一位中国青铜器保护专家。更有意思的是，他的女儿，也就是梁从诫的孙女，在得知家族往事后，竟然自己把名字改成了“梁周洋”，把两家的姓都拢到了一起。
