清朝时，书生玉笥生见到一处墓碑，吓得毛发竖立，方明白昨夜相会的竟是女鬼。他不敢独自回房安睡，叫来仆人抱被褥来作伴，心里依旧惶恐不安，直到三更才沉沉睡去。 玉笥生是浙江长洲有名的秀才，寄居在春申江边闲居度日，与浙江鹿城的申月舫是忘年之交。 申月舫住在笙村，颇有文才名气，生有一个女儿申慧贞，字韵秋。她从小就通晓经史典籍，擅长诗词创作。 申慧贞心中早已有意中人玉笥生，芳心暗许，却被父母逼迫婚配他人，心意不能如愿，没过多久便香消玉殒，年仅十六岁。 申月舫思念女儿，把她安葬在屋后的梨花树下。 夏季时，玉笥生身体偶尔染病不适，想找一处避暑之地消夏度日，打发漫长白日。 申月舫邀请玉笥生到笙村家中暂住。申家屋后有一座小园林，玉笥生便在此养病，每日除了闭门作诗、伏案著书，再无别的琐事。 一天夜里，他读书到三更时分，微微困倦，靠着几案小憩。忽然有一位女子身姿轻盈缓步走到身前，眼波流转，容颜娇媚胜过月色，敛衽行礼。 玉笥生吃惊起身拱手回礼，询问她从何处而来。女子笑着说：“我就是申家女儿，公子难道不认得我吗？” 二人坐着闲谈许久，言语渐渐温柔亲昵，玉笥生于是把女子揽入怀中，并在观音像前焚香立誓，定下夫妻之约。二人携手入内，情意缠绵缱绻。从此以后，女子没有一晚不来相会。 玉笥生于是问女子：“你的卧房在哪里？怎能来去自如？” 女子说：“今夜月光格外皎洁明亮，何不随我到卧房一坐，解开你心中疑惑。” 玉笥生笑着答应，走了一百多步就到了地方。卧房建在一处高土台上，沿着石阶往上走，门外栽种着几十棵梨树，绿荫繁茂，枝叶间漏下点点月光。女子推开木门，领着玉笥生进去。 三间小巧居室，格外清幽雅致，中间悬挂匾额，题着“红蕤阁”。左边是女子卧房，右边是书房。 当晚，玉笥生留宿在女子房中。天还没亮，女子就叫醒他起身。此时月亮已经落下，女子提着纱灯领着他穿过林间小路。刚踏进院门，晨鸡已经打鸣。玉笥生回头望去，女子瞬间消失不见，心中十分诧异。 第二天，玉笥生略感身心疲倦，在园中随意漫步，小路曲折迂回。忽然想起昨夜走过的路径，依稀还有记忆，便循着印象往前走。 走到园林东侧，有一处篱笆院落，靠着树木做围墙，以竹枝编院门。玉笥生走进院内观看，中间有一座土坟，立着石碑，刻着“申韵秋女史之墓”。 玉笥生一见顿时心惊，不由得毛发竖立，这才明白昨夜相会的竟是女鬼。到了傍晚，他不敢独自回房安睡，谎称身体生病，叫来仆人抱被褥来作伴，心里依旧惶恐不安，直到三更才沉沉睡去。 梦里看见女子眼含泪水走来说：“我的行踪来历，已经被公子识破，阴间的缘分到此便尽了。我今夜将要投生到杜家，也是鹿城名门望族，十六岁时可能会做公子的妻子。” 玉笥生送她出门，看见一辆仙女车驾早已等候在门外，女子登车。玉笥生猛然从梦中惊醒。 清晨时分，他忽感忽冷忽热大病一场，便找借口告辞回乡。他怕自己忘记梦中嘱托，便把梦里所言悄悄记录在簿册上。 后来玉笥生的妻子身患重病，一连请了三位名医诊治，都说无力回天。毗陵有位包桂山，不以行医为业，却精通医术药理的主动请求入内诊脉，开出药方调理，三天之后，妻子便痊愈康复。 多年后，玉笥生依照梦中约定前往鹿城赴约，快要抵达时，忽然传来战乱警报，只好折返笙村，依旧住在申家旧宅。 半夜时分，女子忽然现身，唤着他说：“郎君还记得我吗？这一别已是十六年光阴。我投生杜家之后，前世情缘丝毫未忘，日日盼着与你相见。谁知乱贼占据城池，强行逼迫羞辱。我坚守贞节誓死不从，抽刀反抗，最终被害。我曾向仙官打听郎君的官禄家眷，得知夫人因生前做过一件善事，得以延寿十二年。我仍会再次下凡投胎，了结你我这段未了情缘。” 玉笥生正要拉住她的衣袖细问详情，忽然村里锣声大作，众人喧哗喊着乱贼来了。他慌忙穿衣起身，登船仓促逃走。后来才知道是误传虚惊，渐渐平复惊魂。 回想方才梦境，一幕幕清晰分明。可屈指算来，自己年纪已过四十，心想这事终究渺茫，只是虚妄幻梦，不值得当真，便把此事搁置不再挂念。 玉笥生活到五十五岁，身体康健无病无灾。但这年秋天，妻子忽然染病离世，他悲痛哀伤至极。 九月间，戏曲艺人举办盛大菊花雅会，各地奇珍菊花品种，都从四面八方汇聚而来。友人想排解玉笥生的丧妻之痛，一同劝说他前去散心。 到了当地，流连游览将近十天，各处名胜都走遍寻访。在虞山脚下第五户人家，是陆姓宅院。他递上名帖求见，主人立刻请他入内相会。 陆家主人有五个女儿，都在私塾读书，全都叫出来相见。第三个女儿年仅十五岁，眉目清秀、温文儒雅，容貌神态隐约和当年的申韵秋十分相像。少女见到玉笥生，似有前世相识之感，目光久久注视，若有所思。 玉笥生当场吟诵起当年诗句，少女听后似有领会之意。可终究年龄差距过大，玉笥生怅然落寞返程而归。
