毛主席睡觉前散步，曾对秘书高智坦言：其实全国我只管两个半人。毛主席这一生一直很注意自己的身体健康，所以在准备睡觉前，常常会去散散步，走一走，根据毛主席当时的机要秘书高智回忆，有一次散步时，毛主席突然叫他名字，与他闲聊起来。 2016年西安医院，88岁的高智攥着本旧笔记，指尖划过“全国管两个半人”字样。 笔记是毛主席当年散步时的闲谈记录，纸页泛黄，字迹却力透纸背。 护士进来换药，见他盯着笔记落泪，那是跨越半世纪的师生情谊与传承。 这笔记藏着1958年的秋夜，那时他已做了六年毛主席的机要秘书。 中南海的路灯下，毛主席散步时突然叫住他：“高智，全国我只管两个半人。” 他愣在原地，毛主席笑着解释：“你和罗光禄算两个，剩下半个随她去。” 后来他才懂，这是领袖对“实事求是”的坚守，不搞个人专断。 1945年，17岁的高智从绥德师范毕业，被选入中央机要科。 他带着陕北青年的憨直，第一次见毛主席就红了脸：“主席，我怕做不好。” 毛主席递来杯热茶：“不怕，从实际出发，就不会错。” 这句叮嘱，成了他此后一生的行事准则。 1952年正式任机要秘书，毛主席让他给无标题文件补标题。 他仿《人民日报》加了主副标题，毛主席看完笑了：“你这是秀才编报呢。” 随后耐心说：“要简单直接，为办事方便，不是做宣传。” 他红着脸改过来，从此养成“不务虚、只务实”的习惯。 1956年武汉出差，他帮毛主席买肥皂时顺带多买了几块。 事后被警卫局批评——那时物资紧张，肥皂需凭票供应。 毛主席没责备，只说：“我们不能搞特殊，要守规矩。” 这话刻进他心里，后来去陕西工作，十年家产仅一吉普能装下。 1962年，他响应号召回陕西锻炼，毛主席找他谈了70分钟。 “到了地方要为我做点事，”毛主席握着他的手，“多搞调查研究。” 他含泪点头，特意坐火车赴陕，一路记录西安到郑州的铁路状况。 到陕西后，他拒绝特殊安排，从省委政研室普通研究员做起。 1965年出国前，他专程赴京见毛主席，汇报陕西外事工作。 还拿出铁路记录：“主席，隧道共12个，最长的300米。” 毛主席格外兴奋：“陕北人民好，我还要回去吃小米。” 那晚他随毛主席参加舞会，没成想是最后一次见面。 1974年他调回省外事办，常看毛主席接见外宾的纪录片。 见领袖日渐苍老，他终日忧心，甚至偷偷抹泪。 1976年9月9日，收音机里的哀乐传来，他在家喝了一天一夜的酒。 后来获准赴京吊唁，见到毛主席遗容时，失声痛哭到几乎晕厥。 1980年任省外事办副主任，他坚持“不搞迎来送往，只重实际效果”。 下属想做豪华接待方案，被他驳回：“主席教我们要节俭务实。” 1983年调任省政府机关事务管理局副局长，他清查账目，砍掉虚耗。 有人说他“不近人情”，他却拿出旧笔记：“这是主席的教诲。” 1995年离休后，他没闲下来，开始整理与毛主席相关的资料。 杨尚昆见了鼓励他：“多写些真实故事，让后人知道主席的务实。” 他伏案十年，出版《毛泽东书信手迹选》，发表数十篇回忆文章。 写稿时总念叨：“要实事求是，不能添油加醋。” 2016年病重期间，毛新宇专程来看他，他还在说：“要守本分。” 临终前，他把毛主席用过的麻将交给李敏：“该物归原主。” 闭上眼时，手里仍攥着那本笔记，上面写着“实事求是”。 如今，高智的旧笔记与著作被收藏在陕西党史馆。 展柜里，他当年记录铁路状况的草稿纸旁，摆着“廉洁标兵”奖状。 讲解员会告诉参观者：“这位陕北青年，用一生践行了领袖的教诲。” 他的子女秉承家风，生活简朴，常说：“父亲教我们，务实才是根本。” 参考资料：《毛泽东写文章如何起标题》 《毛泽东的秘书为买一块肥皂而作检讨》 《毛泽东也玩麻将》
