1918年，一女子结婚6年不能生育，被丈夫赶出家门。之后，她被一名年轻军官看上。她拒绝道：“我不能嫁给你，我不会生孩子。”军官说啥也要娶她。岂料，婚后不久她就怀孕了，还生养了11个孩子。 2025年茂名莫秀英小学的校庆日，孩子们举着“读书先做人”的木牌朗诵。 白发老人指着校门口的铜像：“这奶奶曾被夫家赶出门，后来救了好多人。” 铜像上的莫秀英捧着课本，衣角还沾着当年施粥时的米屑。 1930年广东大旱，广州街头饿殍遍地，莫秀英带着子女站在粥棚前。 她舀粥的手没停过，粗布衣袖卷到肘弯，晒得黝黑的胳膊上沾着粥粒。 不远处，陈济棠正指挥士兵往灾区运粮，回头朝她喊：“歇会儿！” 她摇头：“多舀一碗，就少个人饿肚子。”这年她捐出半年家用，救了上千人。 没人知道，12年前她曾在高州村口哭红眼睛。 1918年的冬天，前夫攥着休书骂：“六年不下蛋，留你何用？”她提着包袱走了三天，在集市缝补军袜时，撞进陈济棠怀里。 这个刚从保定军校毕业的营长，蹲下来捡她掉的针线：“我缺个帮士兵缝补的人。” 婚后第三年，陈济棠率部平定粤西匪患，莫秀英在营中当“伙头军”。 她把草药缝进护膝，说：“山里潮，戴着暖。”那一战陈济棠大获全胜，升了团长。 庆功宴上，陈济棠拉着她的手说：“这功有你一半。” 她摸着刚显怀的肚子笑，终于甩掉了“不会生”的帽子。 1929年陈济棠执掌广东军政，要建海珠桥时缺资金。 莫秀英把嫁妆里的金镯子当了，捧着钱去指挥部：“别让百姓再绕远路。” 桥通车那天，她站在人群里，看陈济棠剪彩，眼里比谁都亮。 后来陈济棠又建电厂、修公路，她总帮着安抚拆迁户，说：“都是为了大家好。” 1937年抗战爆发，陈济棠捐出私产买飞机，莫秀英变卖首饰凑钱。 她带着妇女会的人做军鞋，手指被针扎得全是小孔，还笑着说：“多做一双，士兵就少冻脚。” 有士兵家属来哭，她就留人家住，帮着照看孩子：“你男人在前线保家，我来帮你。” 1940年她在茂名建学校，没钱请先生，就自己先教识字。 第一天上课，她站在土坯房前说：“女孩也要读书，才不受欺负。” 有孩子交不起学费，她就说：“帮学校扫院子，也算学费。” 这所学校后来出了不少大学生，有人至今记得她教的第一个字是“仁”。 1947年莫秀英病重，躺在病床上还在算建校的账。 陈济棠守在床边，她拉着他的手：“我走后，别停了学校，别亏了百姓。” 49岁的她闭眼时，陈济棠把她缝补的最后一双军袜揣进怀里。 出殡那天，上万百姓沿街跪送，有人喊：“陈夫人，您别走！” 后来陈济棠移居台湾，随身带着莫秀英的缝补筐，逢人就说：“我能建海珠桥、办电厂，全靠她。” 11个子女没辜负她，长子陈树柏在美国办大学，女儿捐钱重修茂名的学校。 现在的莫秀英小学里，还存着她当年用的算盘，算珠上的包浆亮得发光。 校庆日的最后，孩子们围着铜像唱校歌。 歌词里唱着“一碗粥暖了寒冬，一本书亮了前程”，风把歌声吹得很远。 白发老人擦了擦眼睛，指着铜像说：“这奶奶用一生告诉我们，女人的价值，从不在肚子里。” 阳光落在铜像上，仿佛又照见那个舀粥、缝补、建校的身影，从未走远。 参考来源：《陈济棠传》
