2013年，曹德旺想在美国买个8万平米的厂房，房东是个犹太人，开价2800万。曹德旺只问了俩问题，就笑着说：“我最多出1500万，不能再加了。” 2024 年福耀科技大学奠基现场，78 岁的曹德旺蹲在工地图纸前，指尖划过 “研发楼” 区域。 “这里要能容下 200 个实验室，得让学生摸着设备学技术。” 他抬头对工程师说，语气坚定。 这场景像极了 1983 年他蹲在福清玻璃厂车间，盯着第一块国产汽车玻璃的模样。 没人知道，当年他接手濒临倒闭的玻璃厂时，兜里只剩变卖祖宅的 8 万元。 1985 年，一汽来考察，嫌他的玻璃 “薄了 0.2 毫米”，当场拒绝合作。 曹德旺没辩解，带着工程师拆了 3 块进口玻璃，逐寸测量，熬夜改配方。 三个月后，新玻璃送到一汽，检测报告上写着 “各项指标优于进口”，订单终于落地。 这是他成功的第一个秘诀：不回避问题，把细节抠到极致。 1995 年，日本旭硝子带着技术垄断来谈合作，开口要 “51% 控股权”。 曹德旺把合作书推回去：“我要的是技术，不是被收购。” 随后他砸 5000 万建研发中心，工程师们住车间半年，终于突破 “浮法玻璃” 技术。 次年，福耀玻璃出口量翻三倍，旭硝子反过来找他谈代工，他只收成本价：“双赢才长久。” “不贪眼前利，要做长期事”，成了他经商的又一准则。 2008 年金融危机，汽车行业裁员潮蔓延，福耀的订单也少了 30%。 手下人建议 “裁掉临时工，降薪保生存”，他却在全厂大会上说：“不裁一个人，工资照发。” 反而拿出 2 亿升级设备，趁低价囤了足够用两年的原材料。 危机过后，福耀的产能比之前提升 40%，成了通用、福特的首选供应商。 “把人放在第一位，企业才有抗风险的底气”，这是他从危机里悟到的道理。 2013 年美国买厂房的谈判桌上，犹太人业主盯着 1500 万报价皱眉时。 曹德旺递过去一张地图：“您看，我建厂后，周边地价至少涨 30%，剩下的厂房更值钱。” 他早算过对方成本：600 万买厂房 + 6 年利息 400 万，1500 万让对方净赚 500 万。 签约当天，犹太人拍着他的肩：“曹，你不是买厂房，是帮我盘活了资产。” “算清双方账，让合作方也赚钱”，这是他海外布局的关键思路。 2016 年美国工厂投产，当地工人罢工要涨薪，工会代表堵在办公室。 曹德旺没叫保安，反而请他们参观中国福耀：“看我们的工人怎么靠效率拿奖金。” 回国后，他推出 “师徒制”：中国师傅带美国徒弟，学会技术就涨薪。 半年后，工厂废品率从 30% 降到 5%，罢工的工人主动请他吃当地牛排。 “用真诚换信任，用方法解矛盾”，这是他管理跨文化团队的秘诀。 现在，福耀玻璃占全球汽车玻璃 34% 的份额，太空站特种玻璃也出自这里。 每天清晨，曹德旺还是会去福清总部车间，摸一摸刚下线的玻璃：“要够亮，够结实。” 福耀科技大学的教学楼已封顶，他亲自选了 20 本技术书当 “开学必读书”。 有人问他成功秘诀，他指着校园里的 “务实” 石碑：“把一件事做到极致，不贪多，不耍滑。” 傍晚，他站在科技大学的操场上，看着夕阳落在 “研发楼” 的钢架上。 口袋里揣着 1983 年第一块玻璃的碎片，那是他当年特意留的纪念。 “当年想造中国人的玻璃，现在想培养中国人的技术人才。” 他轻声说，风里带着希望的味道。 如今的他，依旧保持着每天工作 12 小时的习惯，从玻璃到教育，初心从未改变。 主要信源：（中国国情——“玻璃大王”曹德旺有多狠？聪明的犹太人想高价卖厂房，曹德旺问了两问题，只花了一半钱就拿下）
