1976年，毛主席以83岁高龄离世，保健医生坦言主席晚年身体其实并不具备长寿条件 1976年9月9日，毛主席以83岁高龄在北京逝世。那一刻，许多人感慨，在新中国成立之初人均寿命仅35岁左右的时代背景下，他活到这个岁数，已是相当难得的寿命。 可他的保健医生徐涛却直言，从医学角度看，主席其实并不具备长寿的条件。重度吸烟、作息极度颠倒、饮食毫无规律、长期高强度用脑，这些因素叠加，任何一条都足以让普通人早衰。不得不说，这样的生活方式，在那个医疗资源有限的年代，本该把身体拖垮。 早在土地革命时期，毛主席身边就配备了专职保健医生。1932年春，傅连暲见他长期征战劳累，面色憔悴，便推荐了自己的女婿陈炳辉担任这项工作。可惜陈炳辉后来不幸遇难。长征胜利到达陕北后，延安时期中央医院的医生们陆续为他诊治，傅连暲又推动设立了专职保健制度。周毅胜成为第二任保健医生，一直坚持到1945年。此后，王鹤滨、任玉红、周泽昭等人先后接手。 1953年，二十多岁的徐涛从北京大学医学系毕业，被调到中南海，正式成为毛主席的保健医生。他主攻老年病学，对主席的体质了如指掌。第一次见面，主席已年过六十，却像对待老朋友一样与他闲聊。那是个秋日的午后，两人边散步边谈起物质结构，主席坚定地说：“物质是无限可分的。”短短几句，却让徐涛记忆深刻。 战争年代的习惯延续下来。指挥作战时，主席常常昼夜不分，紧急关头甚至几天几夜不合眼。失眠越来越重。解放后，日理万机依旧。1949年9月，政协筹备工作结束，主席在瀛台设夜宴款待大家。那时他头发乌黑，目光锐利。席间有人关切问起身体，他笑着说起1938年医生曾诊断他肺病，只能活十年，如今已“超预算”。他又自嘲犯了“严重自由主义”，晚上不睡觉。众人哄笑。他转头问83岁的司徒美堂：“您高寿？”老人答：“83了。”主席赞道：“老当益壮。”两人点起烟，继续谈笑。 抽烟、熬夜、不按时吃饭，这些坏习惯从没改过。医生们反复劝阻，主席却有自己的坚持。 散步是他最日常的运动。喜欢快步走，尤其爱在雪地里踏行。冬天下雪，他叮嘱工作人员别扫雪，就为了踩上去听那咯吱声。即便寒风刺骨，他也不围巾不戴手套，每次只走五到十分钟。晚年体弱，他仍要下床站一站、走几步。 散步时他不闲着，还自创一套动作：摇头晃脑活动颈椎，屈伸手臂，旋转双肩，扭腰摆胯。行云流水，像参考了五禽戏和八段锦的简化版。徐涛看他做操，忍不住笑，主席回头做个鬼脸，继续更起劲。 跳舞也算他的锻炼方式。五十年代，中南海常有舞会，主席一跳就是一两个小时，既活动筋骨，又接触群众。 爬山是另一爱好。杭州周边大小山峰，几乎都留下他的足迹。徐涛担心他年纪大，定下规矩：途中要休息，要随时检查脉搏呼吸。主席起初嫌“小题大做”，后来还是照办。 外出视察时，他把专列当住所。夏天奔南方酷热，冬天去北方严寒。不住宾馆，就睡车上，听夜里乡间虫鸣鸟叫。 游泳最让他着迷。长江里先后横渡十七八次，63岁和73岁两次公开横渡。他不求速度，只比耐力。年轻人游一段就累，他还能坚持。喜欢潜水，一个猛子扎下去，徐涛急得警告老人不宜增加心肺负担。主席故意当面再潜一次，像孩子般得意。 头疼厉害时，他让工作人员梳头，按摩，促进血液循环，帮助入睡。晚年游泳被禁，就改成每天晒半小时太阳，补充钙质。 这些习惯看似随意，却贯穿一生。主席用自己的节奏，硬是把不利的条件扭转。徐涛后来感慨，医学标准摆在那儿，可人的意志和适应力，有时超乎预料。83年，他就这样走完。
