那一盏未灭的灯
夜深了。
我独坐灯下，翻开沈佺期的《独不见》。窗外的城市也静了，只有远处偶尔传来的车声，像潮汐，来了又去，去了又来。灯下的光晕暖暖的，把我圈在这一方小小的天地里。不知怎的，忽然就想起了那首诗里的女子，想起她窗前的那盏灯——那盏亮了千年、仍未熄灭的灯。
“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”
诗的开头，多么华美。郁金香涂过的厅堂，玳瑁装饰的屋梁，还有那梁上双栖的海燕。可越华美，越显出孤单。那女子就住在这精致的屋子里，日日看着梁上的燕子成双成对，呢喃细语。燕子年年都会回来，她的良人呢？
我常想，古人写闺怨，总爱用华美的物事作衬。金炉、玉台、珠帘、罗帷，越是贵重，越显得那等候的人被囚禁在一座金色的牢笼里。华美是一种距离，把人世的温暖隔在外面。那卢家少妇，想来也是锦衣玉食，可她的心，怕比寻常人家的女子还要空落些。
“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”
读到这里，仿佛听见了那捣衣的声音。九月的夜晚，秋风起了，木叶落了，远处传来一声声捣衣的砧音——那是邻家的女子在为远人准备寒衣吧。一声一声，不急不缓，敲在石板上，也敲在心上。那声音让女子想起，她的良人，已经在辽阳戍守十年了。
十年。一个多么漫长的时间。三千多个日子，每一个都像是从指间漏下的细沙，数不清，也留不住。十年的等待，等来的只是一封封书信吗？还是连书信也稀少了，只剩下秋风年年如约而至，砧声夜夜如期响起？
我们今人，大概很难体会那种等待了。想一个人了，可以发信息，可以视频，可以坐上飞机去见他。可古人不行，他们只有等。等一封不知道能不能到的信，等一个不知道会不会来的人。那种等待，是一种把时间无限拉长的等待，是把一日过成一季、把一年过成一生那样的等待。
“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”
白狼河在北，丹凤城在南。北边是征人戍守的边塞，南边是思妇独居的京城。一条河，一座城，隔开了两个人，也隔开了两个世界。北边的音信断了，南边的秋夜却格外地长。
长夜难眠。那女子该是怎样的辗转反侧？起身，坐下，又起身。走到窗前，看看月亮，月亮冷冷地挂着。回到床边，摸摸枕席，枕席凉凉的，像没有人睡过的痕迹。她也许试过数更漏，可越数越清醒；也许试过念经文，可念着念着，眼泪就掉下来了。
长夜是思念最肥沃的土壤。在夜里，思念会疯长，长成藤蔓，爬满整个房间，缠绕着人的呼吸。
“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。”
最后这两句，写得真好。谁说含愁独处的人看不见？其实她什么都能看见——看见明月照在流黄的帷帐上，看见月光如水水如天，看见那熟悉的地方，却没有那熟悉的人。明月本是无心的，可此刻却偏偏照着空了一半的床帷，照着无人共赏的流黄。那月光，像是来提醒她的：你看，又是这样一个夜晚，又是一个人。
我忽然想到，那灯。
诗里没有明写灯，可我总觉得，那女子的窗前，应该有一盏灯。一盏夜夜亮着的灯。不是为了照明，是为了让远方的良人知道，这里还有一个家，还有一个人在等他归来。灯亮着，心就不会死。
也许，那灯亮了十年。也许，还会继续亮下去。
我们今人，是否也有一盏这样不灭的灯？在心底的某个角落，为某个人，为某段时光，为某个再也回不去的自己，夜夜亮着？
夜深了，我合上书。窗外依旧静悄悄的，只有远处偶尔的车声，像潮汐，来了又去。我起身，走到窗前。城市的灯火还亮着，密密麻麻的，每一盏灯后面，是否也有人在等待？是否也有人独坐灯下，想着远方的某个人？
我不知道。我只知道，千年前的那个夜晚，有一个女子，在丹凤城南的华美楼阁里，听着捣衣声，数着更漏，看着明月照在流黄上。她的思念，穿过漫长的时光，来到了我的灯下。
而我们，何尝不都是那独不见的人？在各自的生命里，等待着某个永远在路上的人，等待着某个永远不会到来的明天。
可等待本身，也许就是一种存在的方式。灯亮着，心就不会死。诗在着，思念就不会老。
就这样吧。今夜，让我也为自己点一盏灯。不为等谁，只为记得，曾经有那样一个夜晚，我读了一首诗，想起了一个女子，也想起了自己心底那盏不灭的灯。
