2005年，高秀敏突发疾病去世，留下了长春、北京、珠海的七套房子和巨额的存款。长

2005年，高秀敏突发疾病去世，留下了长春、北京、珠海的七套房子和巨额的存款。长期和她同居但是并没有领证的何庆魁却说：“财产权都给她女儿，我一分钱不要！”彼时两人已同居十四年，高秀敏的成功里藏着何庆魁无数剧本创作的心血，从法律层面他本可争取相应权益，可他的选择却干净利落。 2005年的秋天，长春的风里还带着桂花的甜，高秀敏却突然走了。 留下的，是长春、北京、珠海的七套房子，还有一沓沓没来得及拆封的存款单。 她和何庆魁，已经在一个屋檐下住了十四年。 没领证，却比很多夫妻更像家人——她在台上演着他写的小品，台下他给她剥橘子，剧本上的修改痕迹里，藏着她的笑声和他的烟味。 何庆魁是她成功背后的“笔杆子”，那些让她火遍全国的剧本，从《卖拐》到《拜年》，每一句包袱都浸着他熬的夜。 律师拿着文件找他时，他正坐在高秀敏常坐的沙发上，指尖夹着的烟烧到了滤嘴，灰簌簌落在磨白的牛仔裤上。 “财产权都给她女儿，”他声音有点哑，却没半点犹豫，“我一分钱不要。” 旁边的人都愣了——十四年啊，法律上他本可以争取的，那些剧本的版权、共同打拼的收益，哪一样没他的心血？ 十四年没领证的感情，在巨额财产面前，真的一文不值吗？ 有人猜他是不是早就另有打算，有人说他傻，可没人看见他后来回到空荡的家，翻开高秀敏的演出服，里面夹着张泛黄的纸条，是他当年写剧本卡壳时，她画的一个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“别着急，我等你。” 他放弃的哪里是财产，是不想用数字去衡量那段从东北小剧团就开始的陪伴——她第一次演他写的本子紧张到忘词，他在侧幕给她比口型；他母亲生病时，她跑前跑后守在医院，比亲闺女还尽心。 那些日子里的烟火气，早把“该得多少”烧成了“她女儿需要这些”。 结果是，七套房子的钥匙被高秀敏女儿收进了带锁的木盒，存款成了她创业时的第一笔启动资金；多年后有人问起何庆魁，他只是摆摆手，说：“人走了，留着那些东西干嘛，看着闹心。” 而我们或许该明白：感情里最珍贵的，从不是分手时能分多少财产，而是在一起时，你有没有想过“我能给她什么”，分开后，能不能忍住“我该得什么”。 如今长春的老房子还在，阳光穿过阳台的玻璃窗，落在何庆魁常坐的藤椅上，就像高秀敏还在时那样，他偶尔会来坐坐，泡杯茶，对着空荡的客厅轻声说：“今天的天儿，跟你第一次上台那天一样好。” 那些房子和存款的数字，在十四年的相伴面前，轻得像没存在过。