我今年31，守寡两年了，在工地上搬砖五个月，昨天突然发现验孕棒两道杠，当时手里的

我今年31，守寡两年了，在工地上搬砖五个月，昨天突然发现验孕棒两道杠，当时手里的铁锹“哐当”就掉地上了。红着脸找工头许哥要说法，把验孕棒往他面前一递，他吓得腿肚子转筋，差点从三米高的脚手架上出溜下来：“这...这咋可能？我天天戴安全帽的啊！” 我今年三十一，男人走了两年，工地上的水泥灰呛得人直咳嗽，五个月下来，手上的茧子比砖还硬。 昨天收工前摸出裤兜里的验孕棒，蹲在板房后墙根，太阳把影子拉得老长，那第二道杠红得刺眼。 手里的铁锹“哐当”砸在碎石堆上，铁锈渣子溅到脚脖子，我都没觉出疼。 工头许哥正站在三米高的脚手架上喊人收工，蓝布衫后背洇着汗渍，像幅没干的地图。 我攥着验孕棒往脚手架底下跑，红着脸把塑料棒往他面前递：“许哥，你看这……” 他低头瞅了眼，又抬头看我，喉结上下滚了滚，突然腿肚子一软，差点顺着钢管出溜下来，亏得旁边老李伸手拽了一把。 “这……这咋能是我的？”他声音发颤，手忙脚乱抓着脚手架栏杆，“我天天戴安全帽，你忘了？上次老张没戴，我罚他抄了三遍安全守则！” 我愣住了，风把他这话吹得七零八落——工地上除了他，我跟哪个男人说过超过三句话？ 去年冬天他给我塞过暖宝宝，说“女人家别冻着腰”；上个月我搬钢筋闪了腿，是他背我去的医务室，后脖颈子蹭着我头发，当时我还红了脸。 可他现在瞪着眼，像见了鬼似的：“安全帽！我天天戴着！”他把脑袋上的黄色安全帽摘下来，往钢管上“咚”地磕了一下，“你看，结实着呢！” 我盯着那道反光的帽檐，突然想起上周暴雨，板房漏雨，他帮我挪床时，裤脚沾了泥，我递过毛巾，他接的时候碰了下我手腕——就那一下？ 还是上个月发工资，他多塞给我五十块，说“孩子的奶粉钱”，我当时以为他记错了，我哪有孩子？ 现在想想，他是不是早就知道什么？还是我自己脑子糊涂了？ 许哥还在脚手架上哆嗦，蓝布衫的扣子崩开一颗，露出里头洗得发白的老头衫。 “我……我不是那个意思……”他想往下爬，脚在踏板上打滑，“你别吓我，我家那口子要是知道了……” 我突然觉得手里的验孕棒烫得慌，塑料壳子硌着掌心，像块烧红的炭。 或许真不是他？可工地上的日头毒得很，除了他，谁会在我中暑时往我嘴里塞藿香正气水？谁会在我搬不动砖时，悄悄帮我把车斗里的砖往下扒拉两块？ 脚手架上传来“啪嗒”一声，许哥的安全帽掉了，滚到我脚边，帽衬里的汗渍印成一圈圈黄渍，像年轮。 我弯腰捡起安全帽，递上去，他没接，眼睛盯着我脚边的验孕棒，嘴唇哆嗦着：“要不……咱去医院查查？” 风突然大了，卷起地上的水泥灰，迷了我的眼。 我抹了把脸，摸到一手的湿，不知道是汗还是泪。 手里的铁锹还躺在碎石堆上，可我突然不想知道答案了——这两道杠，是老天爷给的坎，还是男人走后，老天爷送来的念想？ 反正日子总得往下过，就像工地上的砖，一块一块码，总能到顶。