值班医生是一年轻姑娘。一壮汉来看病。值班医生问：“哪里不舒服？”，壮汉：“蛋疼！

值班医生是一年轻姑娘。一壮汉来看病。值班医生问：“哪里不舒服？”，壮汉：“蛋疼！”，值班医生：“是睾丸疼吗？”，壮汉：“不光搞完疼，不搞也疼！”…… 我去！医生听了赶紧放下手里的笔，往前凑了凑，尽量让语气平和：“你先别着急，我跟你说清楚，我说的‘睾丸’是你下面那两个球儿的部位，不是说‘搞事情’的‘搞’，你是不管有没有那方面活动，这地方都疼，对吗？” 晚上七点的诊室，消毒水味混着窗外飘进来的烤串香，年轻的女医生刚写完一份病历，指尖还沾着蓝黑墨水。 门口突然闯进个壮汉，迷彩裤配工装靴，步子重得让候诊椅都晃了晃。 他往诊桌前一站，眉头拧成个疙瘩，喉结动了动，没等医生开口先憋出一句：“大夫，我蛋疼！” 医生握着笔的手顿了顿，抬头看他——三十来岁，额角冒汗，左手不自觉地往下身蹭。 “是睾丸疼吗？”她尽量让声音平稳，医学术语在舌尖滚了一圈才出口。 壮汉眼睛一瞪，嗓门突然拔高：“不光搞完疼，不搞也疼！” 诊室里瞬间安静，连墙上的挂钟都像是顿了一下；医生手里的笔“嗒”地掉在桌上，蓝黑墨水在白纸上洇开一小团。 她赶紧弯腰捡笔，再抬头时脸上堆着笑，往前凑了凑，声音放得更柔：“大哥，你先坐——我跟你说清楚，我说的‘睾丸’，是你下面那两个球儿的部位，不是‘搞事情’的‘搞’；你是不管有没有那方面活动，这地方都疼，对吗？” 其实也不能怪他，有些医学名词念起来确实像日常用语；就像有人把“肌酐”听成“鸡肝”，把“栓塞”当成“摔碎”，不是故意捣乱，只是没听过而已。 事实是，医患之间的误解常常藏在这些词语的缝隙里——你说的是解剖结构，他想的是生活场景；推断下来，这种错位会让焦虑加倍，患者怕说不清病情，医生怕问不到点子上；直到有人先松口气，把术语“翻译”成大白话，紧绷的弦才会慢慢松开。 你说，要是当时医生皱着眉让他“好好说话”，或者他觉得被嘲笑了不肯再开口，结果会怎么样？ 那天晚上，壮汉听完解释，耳朵尖红了红，老老实实坐下说清了症状——左侧睾丸肿了三天，碰一下就钻心疼。 后来我总想起那个诊室，想起医生捡起笔时指尖的墨渍，原来好的沟通不是背术语，是把自己变成一座桥，让对方敢走过来。 下次遇到听不懂的话，别急着摆手，试试说“你能不能用我能明白的话讲讲？”——有时候，一句软话能解开一个大疙瘩。 消毒水味还在飘，烤串香早散了，只有诊桌上那团蓝黑墨水，在灯光下晕成个小小的、温柔的圆。