那是在一个大学历史课，班主任忽然有急事不能讲课了，危急之下，学校找来了一名快退休

那是在一个大学历史课，班主任忽然有急事不能讲课了，危急之下，学校找来了一名快退休的大学教授来给我们上课，跟我们讲解完具体情况后，校长说这节课来的是一位教授，我们都挺直了腰板，想着终于能听堂 “高大上” 的课。 下午第二节历史课，蝉鸣把空气烤得发黏。 班主任突然请假，校长扒着门框喊：“临时找了位教授救场！” 我们“唰”地挺直腰板，连后排睡觉的男生都惊醒了——终于能听堂“高大上”的课了！ 走廊里的脚步声慢吞吞的，像老式座钟的摆锤。 推门进来的却是个头发花白的老头，灰扑扑的中山装袖口磨出毛边，手里攥着个掉漆的搪瓷茶缸。 “我姓周。”他把茶缸往讲台上一墩，声音像砂纸磨过木头，“今天不讲课本。” 我们面面相觑，前排女生悄悄把刚掏出来的录音笔又塞回包里。 他突然从口袋摸出块老怀表，金属壳子被摩挲得发亮：“这是1953年我爸当铁路工人时发的。” 阳光透过窗户斜切进来，照见表盘里细小的划痕。 “那时候火车没空调，盛夏车厢里能闷死猪，”他笑起来眼角堆着褶子，“我爸就把怀表揣怀里，用体温焐着，怕齿轮热得卡住。” 我们都没说话，后排那个总爱接话茬的男生，此刻正托着腮帮子盯着讲台。 他开始讲表盘里的铁轨纹样，讲蒸汽火车如何喷着白气穿过麦田，讲他爸如何在冬夜里用怀表计算发车时间——那些我们在历史书里背过的“社会主义建设时期”，突然变成了带着煤烟味的故事。 下课铃响时，茶缸里的茉莉花茶还冒着热气，我们却第一次没盼着下课——原来“高大上”的课，不一定需要PPT和学术名词？ 后来我才想明白，他不是不会讲宏大叙事，只是更愿意把历史掰开揉碎了，让我们看见里面藏着的，是和我们爷爷一样会打瞌睡、会偷偷给孩子塞糖的普通人。 那节课后，我们再也没见过周教授。 但每次路过学校的老钟楼，总会想起那块老怀表，想起他说“历史从来不是冷冰冰的数字，是一个个热气腾腾的日子”。 或许真正的知识，从来都不需要用“高大上”包装，就像那杯茉莉花茶，初尝平淡，回味却有清香。 现在想想，那天我们挺直的腰板，后来慢慢弯下去，不是懈怠，是开始学着把耳朵贴近地面，听那些藏在时光褶皱里的声音。