那我去年在湖北这边做胃镜的时候。这个做胃镜的医生给我做了二十来分钟，快做完的时候，我的胃里面像什么东西，扎了一下，夹了一下，好痛。痛到我做完之后 3 个月。还痛。痛了我半年之后才慢慢的算平稳了，有的时候还出现不舒服的感觉，这怎么说呢？ 去年秋天，湖北的医院走廊飘着消毒水味，我攥着检查单站在胃镜室门口，手指把纸边捏出了褶子。 医生穿着蓝色手术服，口罩上方的眼睛很平静，“放轻松，很快就好”，他把探头递到我嘴边时，金属边缘带着一丝凉意。 我咬紧牙套，喉咙被撑开的瞬间，胃里像被塞进了根冰凉的管子，开始慢慢搅动。 时间一分一秒过，管子在胃里探了二十来分钟，我数着墙上的挂钟，秒针走了十二圈——刚好二十分钟。 就在医生说“快好了”的瞬间，胃里突然传来一阵尖锐的疼，像有什么东西狠狠扎了一下，又猛地夹了一把，痛得我浑身一颤，眼泪差点涌出来。 检查结束后，我扶着墙走出诊室，胃里的疼没像医生说的“很快消失”，反而像颗埋在里面的石子，时时刻刻硌着。 后来我才知道，有些胃镜检查中，医生发现可疑组织会取活检，那一下或许是夹子在夹取样本——当然，这只是我后来查资料的猜测，具体当时发生了什么，我至今没问清。 我猜那一下夹取可能伤到了胃黏膜，或者只是我对疼痛太敏感，总之从那天起，疼成了日常——吃饭时隐隐作痛，弯腰时像被扯着，连睡觉翻身都得小心翼翼。 这样痛了整整半年，才慢慢平稳下来，可偶尔吃多了或者受凉，胃里还是会泛起熟悉的不舒服，像旧伤在提醒什么。 后来每次去医院，我都会提前跟医生说清楚那次的经历，问一句“这次检查会有这样的情况吗”——有些疼痛或许无法避免，但提前沟通总能让人少点慌。 前几天路过药店，闻到里面消毒水的味道，胃里还是会条件反射地抽一下。 你说，身体的记忆，怎么比脑子还固执？
