今天是大年初三，84岁的老爸老泪纵横，原因是，提到了他唯一的儿子，我的哥哥，在初一的凌晨给我发了这样几个字“告诉爹妈，我明天不回去了，手机停机了。”我攥着手机坐了半小时，初一早上爸妈问哥哥什么时候到，我只能说“单位临时加班，走不开”。老爸哦了一声，转身去厨房帮老妈摘菜，肩膀却垮了半截。 今天是大年初三，客厅的阳光斜斜地落在茶几的果盘上，砂糖橘的甜香混着没吃完的饺子味，84岁的老爸突然红了眼眶——他正用布满老年斑的手摩挲着哥哥小时候得过的奖状，那是他每年过年都要拿出来擦三遍的宝贝。 初一凌晨三点，手机屏幕突然亮了，是哥哥的消息，只有短短一行：“告诉爹妈，我明天不回去了，手机停机了。” 我盯着那行字坐了半小时，窗外的鞭炮声一阵一阵炸着，心却沉得像灌了铅；初一早上，老妈端着刚蒸好的馒头从厨房出来，老爸跟着凑到我身边，声音带着点小心翼翼的期待：“你哥……今天能到不？他最爱吃的酱肘子我昨天就卤上了，凉了就不好吃了。” 我攥紧手机，把那句“单位临时加班，走不开”硬挤出来时，嗓子像被砂纸磨过；老爸“哦”了一声，没再追问，转身去帮老妈摘菜，可我明明看见，他走到厨房门口时，肩膀突然垮了半截，就像被谁抽走了骨头似的。 这两天，家里总像缺了点什么——老妈摆碗筷时会多拿一副，说“万一人回来了呢”；老爸看电视时，眼神总往门口瞟，连最爱的戏曲都没心思听；我知道，他们没全信我的话，只是怕戳穿了让我为难。 初三下午，老爸翻箱底找老照片，翻到哥哥穿开裆裤骑在他脖子上的那张，突然就掉了眼泪，手一抖，照片滑到地上，他蹲下去捡，背对着我们说：“小时候多黏人啊，过年非要跟我睡，说要给我捂脚，怎么长大了……连个电话都吝啬了？” 我蹲过去帮他捡照片，指尖碰到他冰凉的手背，突然不敢想：哥哥去年秋天说要创业，把攒了十年的钱都投了进去，会不会是赔了？还是遇到别的难处了？他说“手机停机”，是真的没钱交话费，还是不想被我们追问？ 有些话，成年人总是藏着掖着——他怕我们担心，所以只说“不回了”；我怕爸妈伤心，所以只说“加班”；爸妈怕我为难，所以只装作“信了”；可这层层包裹的“怕”，反而让心与心的距离，在新年的热闹里，越拉越远。 现在，老爸的眼泪还没干，却反过来拍我的手：“没事，年轻人忙点好，你哥是干大事的人”；可我知道，他擦眼泪时，用的是哥哥去年给他买的那条羊绒围巾，那是他平时舍不得戴的。 或许，家人之间最该有的，不是“怕对方担心”的隐瞒，而是“就算难，我也想让你知道”的坦诚；就像此刻，我决定等过了年，不管他在哪儿，我都要去找他——哪怕只是说一句“家里的门，永远为你开着”。 茶几上的砂糖橘还在散发着甜香，阳光慢慢移到了墙角，老爸把照片仔细夹回相册，又拿起哥哥的奖状，轻轻擦了擦上面的灰，就像在擦一个易碎的梦；我想，下次再有人问“家人是什么”，我会说：是明知你可能不回，也会把酱肘子卤好、把床铺铺暖的人。
