丧偶千万不要告诉别人。我的爱人去了天堂已经一年有余，在这一年多的时间里我每天过的是生不如死的生活，每天都是思念着天堂的爱人。起初我没把这话放在心上，总觉得身边的亲友能给我些安慰，便在他走后的第三个月，跟单位同事说了实情。 玄关的皮鞋还摆在老位置，鞋尖朝里，像他每天下班回来那样——只是落了层薄灰，擦了又落，落了又擦。 他走了一年零三个月，日历被红笔圈住的日子，已经叠成了厚厚的一沓。 起初总有人劝“别声张”，我却犟得很：都是朝夕相处的同事，说出来，总能分担点吧？ 直到那天午休，茶水间的微波炉“叮”地响了，李姐端着饭盒过来，笑着问“最近总见你一个人吃饭，家里还好？” 我攥着刚热好的牛奶，杯壁的温度烫得手心发颤，嘴比脑子快：“他……去年走了。” 空气突然静了，李姐的笑容僵在脸上，手里的勺子“哐当”掉回饭盒。 “哎呀真是……节哀啊”，她手忙脚乱地拍我后背，声音却飘着，“那你……挺不容易的。” 接下来的两周，办公室突然多了很多“小心翼翼”：迎面走来的同事会低头绕开；小组聚餐没人再喊我；连开例会，领导都刻意跳过让我发言。 后来才懂，他们不是冷漠——只是不知道怎么面对一个“悲伤的人”，就像不知道怎么安慰一个掉了牙的孩子，除了说“不疼”，再无其他。 我把伤口掀开给人看，本想求一剂良药，却忘了旁人手里只有创可贴，贴不住流血的心脏； 于是那些“节哀”“加油”，渐渐变成了压在我肩上的石头，让我在每个想放声哭的瞬间，都得先看看四周有没有人。 你说，人为什么会害怕“不快乐”的人呢？是怕自己的轻松显得残忍，还是怕那份沉重会传染？ 现在我还是每天带饭，只是不再和谁拼桌，微波炉“叮”响时，就安安静静地坐在靠窗的位置。 时间长了，倒也摸清了和悲伤相处的门道：不必急着“走出来”，也不必急着“被看见”。 要是再有人问“家里还好吗”，我会笑着答“挺好的”——不是撒谎，是有些温暖，只能自己给。 玄关的皮鞋依旧摆着，今天擦的时候，阳光正好落在鞋面上，晃得人眼睛发酸。 原来有些思念，就该像这双鞋，安安静静地待在角落，不必等谁来问“他去哪了”——他一直在，在我擦鞋的指尖，在我抬头看阳光的瞬间。
