已经高中毕业 40 年了，这差不多4040 年中，我一直在外地工作，颇少回老家，和当年一个班的同学全部失去了联系。直到去年，巧遇一个同班同学，她当即把我拉进同学群。我点开群的那一刻，眼睛先花了一下 —— 群名叫 “八五届高三（二）班永存”，后面还跟了个小红旗表情，跟当年黑板上老师写的 “冲刺高考” 四个字似的。 高中毕业四十年，我像棵被风吹远的蒲公英，扎在外地的城市里，老家的方向，一年也望不见几眼。 当年的同班同学？早散在岁月里了，连名字都像蒙了层灰，擦半天才能想起个轮廓。 去年秋天在菜市场挑白菜，弯腰时听见有人喊：“瘦猴！你是不是王建军？”我直起身，看见个头发烫成波浪卷的阿姨，手里还攥着根胡萝卜——是当年坐我前桌的李红梅，她当年扎俩麻花辫，跑起来辫子能甩到我桌子上。 她二话不说把我拽进个群，手机“叮”一响，我点开的瞬间，眼睛先酸了。 群名叫“八五届高三（二）班永存”，后面跟个小红旗表情，红得晃眼，像极了当年黑板右上角，班主任用红粉笔写的“冲刺高考”，粉笔灰簌簌往下掉，落在我们摊开的课本上。 进群头三天，我没敢说话。 看着他们聊谁家孙子刚上幼儿园，谁家在老城区买了带院子的房，谁的退休金比去年涨了两百块。有人发现在海南过冬的照片，穿花衬衫戴墨镜，底下立刻有人接：“张胖子你当年运动会跑八百米，跑一半蹲地上哭，现在倒能扛着行李满世界跑了？” 你说，四十年够不够让一个人忘记另一个人的声音？ 直到上周三，群里突然有人发了张泛黄的毕业照。像素糊得厉害，我放大再放大，看见最后一排角落里，有个瘦得像根豆芽的男生，穿着洗得发白的蓝校服，领口还别着个歪歪扭扭的校徽——那是我。 “这不是瘦猴吗！”李红梅立刻@我，“当年你上课偷吃辣条，被老班抓包，还嘴硬说是橡皮擦味儿的，记不记得？” 我盯着屏幕笑，眼泪却掉在手机壳上，晕开一小片水渍。 原以为四十年的风霜，早把少年时的热乎气吹散了，没想到那些藏在课桌缝里的纸条、课间抢着喝的半瓶橘子汽水、运动会上递过来的皱巴巴的纸巾，都好好收在时光的抽屉里，一拉开，还是暖烘烘的。 上周六跟当年的同桌赵磊视频，他举着手机在他家阳台转了一圈，“你看，我在这儿种了棵石榴树，跟当年学校操场边那棵一样，秋天结的果子甜得很。”我看见他眼角的皱纹，比当年笑起来的酒窝还深，他却说：“你头发白了大半，倒比当年戴眼镜装斯文时顺眼多了。” 有些联结就是这样，不管隔了多少座山、多少条河，不管岁月在脸上刻了多少道痕，只要一句“还记得吗”，就能立刻回到那个蝉鸣聒噪的夏天。 下次回老家，我跟李红梅约好了，去校门口那家老摊子吃鸡蛋灌饼，必须加双份辣条——就像当年逃课去吃时那样，辣得龇牙咧嘴，却笑得比阳光还亮。 现在手机顶端，那个带着小红旗的群名总在闪，有时是凌晨五点有人发晨练的照片，有时是半夜十二点谁分享怀旧的老歌。 这面小红旗，倒比当年黑板上的粉笔字活得久——粉笔字会被黑板擦抹掉，可这群里的热闹，这群里的人，早长进了心里，成了一辈子的暖。
