我家狗狗就是这样，有次出去玩，脱了绳子，死活不愿意回来，我媳妇去抓，它把我媳妇儿

我家狗狗就是这样，有次出去玩，脱了绳子，死活不愿意回来，我媳妇去抓，它把我媳妇儿手咬了，一生气，就没带回来。那是条边牧，叫黑子，通身黑毛就四只爪子带点白，是我从救助站领养的。刚到家时瘦得能看见肋骨，见人就缩在桌底，唯独听见开罐头的声音，耳朵会悄悄竖起来。媳妇总说它眼神里有股倔劲儿，像极了年轻时跟我吵架的样子。 救助站铁笼里，它缩在最里面，黑毛打结得像块旧抹布，只有四只爪子的白毛还透着点亮——那是黑子，我后来给它取的名字。 领回家那天，它瘦得肋骨根根分明，一进门就钻到餐桌底，尾巴夹成条直线。媳妇蹲下来，手掌摊开举到它鼻子前，那天阳光斜斜地从厨房窗户切进来，刚好落在她手腕的疤痕上——那是去年切菜时划的，和黑子后来咬的位置，竟然有几分重合。 头半个月，它只认罐头声。我一拧开盖子，桌底就窸窸窣窣动，两只尖耳朵偷偷支棱起来，像两片刚冒头的木耳。媳妇总蹲在旁边笑：“你看它那眼神，又想靠近又怕被抓，活像你当年追我时，手都不敢牵还要装酷的样子。” 我们以为日子会慢慢暖起来。它开始敢蹭我的裤腿，会把玩具叼到媳妇脚边，虽然还是不让碰爪子——那点白毛总沾着灰，我猜是以前流浪时被踩过。直到上个周六下午，滨河公园的草地刚下过雨，空气里飘着泥土腥气，我解开牵引绳想让它撒欢，它却突然窜出去，像道黑闪电扎进树林。 媳妇追在后面喊它名字，声音都带了颤。我从没见过她跑那么快，高跟鞋陷进泥里，裤脚全湿了。追到一棵老槐树下，她终于抓住了黑子的项圈，可那小家伙猛地回头，呜咽一声，牙齿就磕在了她手背上——不深，但血珠立刻渗了出来。 她愣在原地，看着手背的红印，又看看黑子缩在树根下发抖的样子，突然把项圈解了。“算了，”她声音很轻，“它不想跟我们走。” 回家的路上，谁都没说话。楼道灯应声而亮时，我闻到家里还飘着罐头的香味——早上出门前，我给它留了小半碗，放在它常蹲的桌角。 后来去过救助站好几次，义工说黑子被领养了，新主人家有个小男孩，天天陪它扔飞盘。我没再问细节，只是每次路过宠物用品店，看到货架上的牛肉罐头，总想起桌底那两只悄悄竖起的耳朵。 它当时是真的想咬她吗？还是爪子陷在泥里打滑，她伸手抓它项圈时，它以为又要被关进哪个冰冷的地方？ 前几天整理柜子，翻出那罐没吃完的牛肉罐头，拉环上还留着我上次没拧开的压痕。阳光从窗户照进来，落在罐头标签上，“适用犬种：边境牧羊犬”几个字被晒得有点褪色。 原来有些相遇，不是不够用力，只是我们都忘了，有些伤口比手背上的血印更深，需要的从来不是追赶，而是等它自己愿意，慢慢走向你。