下午，村里干部给我打电话了。这个干部其实也是我们家族的一个长辈。一看是他打给我的

下午，村里干部给我打电话了。这个干部其实也是我们家族的一个长辈。一看是他打给我的电话，我接通后问他是不是有什么事情。电话那头传来电流的滋滋声，夹杂着他熟悉的烟嗓：“大侄子，你有空不？回村来趟呗，咱祠堂那几棵老柏树，得找人修修了。” 下午三点，手机在裤兜里震。 掏出来看，屏幕上跳着“三叔公”三个字。 我在五金店仓库里蹲着想接，信号不好，跑到门口台阶上划开屏幕。 “喂？叔。” 电流滋滋响，像祠堂屋檐下漏雨的铁桶，混着他标志性的烟嗓——不是呛人的辣，是老旱烟特有的焦香，我仿佛能看见他靠在祠堂的木门框上，蓝布褂子沾着灰，指间的烟卷明明灭灭，烟灰积了长长一截都没弹。 “大侄子，你有空不？”他顿了顿，“回村来趟呗，咱祠堂那几棵老柏树，得找人修修了。” 我愣了愣。 三叔公是村支书，也是我亲三叔公，我爹的堂弟。小时候他总背我去祠堂玩，说那三棵柏树是明初栽的，树龄比村史还长。我爬树掏鸟窝，他就在底下喊“小心枝桠，别踩断了祖宗的念想”。 “修树？村里没人了吗？”我这话问得急，像在撇清什么——其实是心虚，我已经三年没回村了。 “有是有，”他声音低了些，“老匠人说树心空了半截，得找懂行的来，你在外面见得多，路子广……” 我捏着手机，指腹蹭过屏幕上三叔公的名字。 去年清明视频，他举着手机绕祠堂转，镜头扫过柏树时，我看见最粗那棵的树干上，有我十岁刻的歪歪扭扭的“小军”，刻得浅，被树皮盖住大半，像道快要长合的疤。当时我光顾着说城里的事，没问树怎么样了。 “我当时怎么就没听出来呢？”挂了电话，我蹲在台阶上盯着地面，仓库门口的水泥地裂了缝，长着几丛野草，跟祠堂墙根的一模一样。他说“得找人修修了”，说的是树，还是我们这些年被日子磨得生分了的亲近？ 后来我才知道，村里不是没年轻人，是他挨个打电话，从堂哥问到表姐，都说“忙，回不去”。他最后打给我，没说树再不修要倒，没说他上个月爬梯子够枯枝，差点摔下来——只说“你路子广”。 第二天我请了假，买了最早一班高铁。 车过长江时，我给三叔公发微信：“叔，下午到，带了城里的修树师傅，顺便……给你捎了条软中华。” 他回得快：“烟不用，你人到了就行。对了，祠堂后墙的喇叭花，你小时候最喜欢的，这几天开得正旺。” 我靠在车窗上笑，眼泪却下来了。 原来有些牵挂，从来不用明说——就像那几棵老柏树，根扎在土里，枝叶伸向天，而我们这些在外的人，不管走多远，只要回头，总能看见那片浓荫，在等我们回去歇脚。