1949年金门战役中，我军9000名战士全军覆没，不是牺牲就是被俘虏。谁知10个月后，第28军84师251团2营卫生员胡清河，却神奇地独自从茫茫大海中游了回来！ 1949年10月那个节点。那时候的气氛，用四个字形容叫“极度乐观”，甚至可以说有点盲目自信。 10月17日，叶飞率领第十兵团刚刚拿下了厦门。那可是防守森严的厦门岛，咱们也就是一鼓作气的事儿。这时候摆在对面的金门，也就是个弹丸之地，大金门岛不过124平方公里。蒋介石那一头呢？那是真的被打怕了，溃不成军，人心涣散。在咱们很多指战员眼里，国民党军队就是“纸老虎”，一捅就破。 叶飞当时那是相当意气风发，看着大海说：“厦门这么硬的骨头都啃下来了，金门这根刺，必须拔掉。” 可这仗还没打，隐患就已经埋下了。最大的问题是啥？是船。 咱们那是“旱鸭子”打仗，没有正经海军，全靠征集民船。28军在沿海到处搜罗，也不过才凑了能运送三个团兵力的船只。 粟裕将军其实早就给过“三不打”的建议：运载量不足六个团，不打；敌有增援，不打；没有熟练船工，不打。但这几条，在当时那种急躁求胜的氛围里，都被忽略了。大家满脑子想的都是：只要我军一登岛，敌人肯定投降。 10月24日晚上，月黑风高。28军下属的三个团，8000多名精锐战士，作为第一梯队登船了。 很多人可能没想到，这一去，便是永别。 那时候的计划是：船把第一梯队送上去，然后立刻返回接第二梯队。这一来一回，兵力就够了。 船队抢滩登陆的时候，正是涨潮的高峰。等战士们冲上滩头，和敌人厮杀在一起时，潮水退了。而且退得极快！那些本来要返航的木船，全部搁浅在了沙滩上。 这就成了活靶子。国民党守军虽然陆战不行，但此时他们有空军，有军舰，还有坦克。天一亮，敌人的飞机对着搁浅的船队就是一通狂轰滥炸。船没了，第二梯队的几千人只能在对岸干瞪眼，急得把手掌都掐出血来，就是过不去。 岛上的三个团，瞬间成了孤军。 这一仗打得太惨烈了。咱们的战士是真的英勇，在没有重武器、没有后援、弹尽粮绝的情况下，硬是坚持了三天三夜。 251团团长刘天祥，打到最后只剩几十人，宁死不降，最后弹尽粮绝被俘；244团团长邢永生，战至最后一刻壮烈牺牲；246团团长孙云秀，带着最后12名战士，面对围上来的敌人，饮弹自杀。 到了27日，枪声停了。金门岛的海滩上，鲜血把海水都染红了。9000多名将士，大半牺牲，剩下的因为受伤、弹尽粮绝被俘虏。 消息传回指挥部，叶飞把自己关在屋子里，几天不吃不喝。副军长萧锋更是哭得晕了过去。这是解放战争以来，咱们最大的一次成建制损失。 但就在这几千名被俘的战士中，有一个19岁的小伙子，他的名字叫胡清河。 胡清河是251团2营的卫生员。他被俘虏后，心里就一个念头：“老子是共产党的人，死也要死在大陆，绝不给国民党卖命！” 因为他是卫生员，属于技术兵种，加上年纪小，看着没什么威胁，国民党军队就把他编进了驻守金门的118师师部当卫生员。这反而给了他机会。 胡清河这人脑子活，他知道硬跑肯定不行。金门离大陆最近也有好几公里，而且海上有巡逻艇，岸上有探照灯。最关键的是，他水性一般，想游回去，得有漂浮工具。 但在那会儿，岛上所有的漂浮物都被国民党管控了。连块稍微大点的木板都找不到，甚至老百姓烧火的木头都得劈成小细条。咋办？ 胡清河盯上了篮球。 当时连队里偶尔会组织打篮球，那篮球就成了胡清河眼里的“救生圈”。可篮球管理极严，丢一个全班连坐。胡清河就开始琢磨，能不能只搞内胆？ 他耐着性子，这一等就是10个月。他在岛上装得老实巴交，没事儿就跟当地老百姓聊天，其实是在套话。他搞清楚了潮汐规律：五天一小潮，十天一大潮。 只有赶上大潮，海水漫过沙滩，才是逃跑的最佳时机。 1950年8月3日，机会来了。 这一天正是大潮。胡清河趁着午休没人注意，溜进库房，手脚麻利地把两个篮球的气放掉，取出了里面的橡胶内胆。他把内胆缠在腰上，外面套上军装，若无其事地走了出去。 到了海边一处隐蔽的礁石旁，他迅速脱掉外衣，只穿个裤衩，把两个球胆吹得鼓鼓的，用绑腿带子系好。看着眼前波涛汹涌的大海，这个20岁的年轻人没有一丝犹豫，纵身一跃，跳进了茫茫怒海。 这一游，就是整整12个小时。 胡清河就靠着这两个篮球内胆，手脚并用，拼命往大嶝岛方向划。他在海里漂了一整夜。当他终于摸到厦门东南部海岸的沙滩时，整个人已经虚脱了，皮肤被海水泡得发白起皱，浑身全是伤口。 但他活下来了！ 他是那场惨烈的战役中，唯一一个靠自己游回来的战士。 胡清河回来后，经过了严格的审查甄别，最终确认了身份。组织上给了他应有的待遇，后来他回到家乡，做了一名普通的医务工作者，平平淡淡地过完了余生。 2011年，81岁的胡清河在接受采访时，说了这么一句话，听得人眼眶发热：“宁死不替国民党卖命！死，死在海里；活，活在大陆上！”
