1991年中秋夜，五岁的马天宇送上毒药，亲手“害”死了亲生母亲，母亲安然去世，马天宇却浑然不觉，躺在尸体上睡了一夜。马天宇母亲这一手很厉害，她利用马天宇的天真自杀，却让儿子一生活在愧疚当中。 马天宇1986年出生在山东德州武城县一个回族家庭，那地方穷乡僻壤，土坯房漏风漏雨，一家子挤着过日子。爷爷奶奶年纪大，干不动重活，两个姐姐年纪小，父亲呢，整天沉迷赌博，不但不挣钱，还欠下一屁股债。家里穷到连粗粮都吃不饱，债主上门讨债是家常便饭。马天宇小时候，父亲干脆跑了，扔下母亲带着四个孩子和老人不管。债主气急败坏，甚至抱走最小的弟弟抵债，从那以后弟弟就没了音讯。母亲一个人扛起一切，下地干活，晚上缝衣补裤，身体一天天垮掉。没钱看病，债务压得喘不过气，生活像一潭死水。马天宇五岁时，家里已经彻底乱套，母亲的病越来越重，却只能硬挺着。 这种穷苦日子不是光说说那么简单，马天宇从小就得帮着干活。捡柴火、洗衣服、做饭，这些事他小小年纪就上手了。姐姐们也辍学补贴家用，把上学的机会让给他。可家里连三块钱学费都凑不齐，马天宇小学没读完就退学了。爷爷奶奶老了，靠着姐姐们零星农活勉强维持。马天宇跟着爷爷去田里转悠，帮着挑水担担子。父亲的赌博把家毁了，他欠的债像雪球一样滚大，母亲一个人还不上，只能眼睁睁看着日子越过越苦。村里人偶尔帮衬点粮食，可那点东西杯水车薪。马天宇记得小时候连香蕉菠萝都没尝过，白面馒头都是奢侈。这样的环境，孩子长大后总得想办法闯出去。 1991年中秋那天，母亲终于撑不住了。她让五岁的马天宇去镇上买药，给了点钱，还说剩的钱买块巧克力吃。马天宇不懂事，就照办了。那药其实是毒药，母亲喝下后就没了气息。他回来后吃着巧克力，靠着母亲睡了一夜，完全没察觉不对。第二天家人发现母亲已经走了，马天宇才懵懂明白发生了什么。从那以后，他心里就多了一块石头，每年中秋他都不过节，直接去坟前待一天。母亲的选择太狠了，她用儿子的手结束自己，却让马天宇背上终身愧疚。这事不是简单自杀，而是绝望下的算计，穷到极致，人就容易走极端。 母亲走后，家里雪上加霜。爷爷奶奶年纪大，行动不便，姐姐们靠农活勉强养家。马天宇十来岁就得帮着干重活，捡柴、洗衣、煮饭，一天到晚没闲着。生活苦得像嚼黄连，可他没抱怨过。债务还没清，父亲也没影儿，一家子就这么熬着。马天宇小时候打疫苗的糖果都舍不得吃，奶奶还因为他偷拿两块五钱去打疫苗揍了他。穷不是借口，但它把一家人逼得喘不过气。姐姐们早早辍学打工，就为让他多读点书。可最终学费还是问题，他也退学了。从小他就知道，家里指望不上别人，只能自己扛。 16岁那年，马天宇听说北京能挣钱，就揣着几件破衣和干粮，挤长途车去了。身上只有7毛钱，复印身份证花掉四五毛，剩的两三毛撑了两个月，才等到第一份工资。到北京后，他在饭店当服务生，端盘子到半夜，手起泡脚肿胀。工资大部分寄回家，自己留点买馒头。住漏水地下室，同时打三四份工，早餐铺烙饼炸油条，酒吧服务生，什么都干。朋友见他长得俊，嗓子好，劝他试娱乐圈。他没底，但为家人咬牙去了。2005年攒钱进北京电影学院，白天上课晚上打工，累得像狗一样。这样的北漂日子，很多人坚持不下来，可他硬挺着，就为让家里过好点。 2006年，马天宇参加《加油！好男儿》，凭一首歌和老实劲儿拿了武汉赛区冠军，总决赛第六，网络人气第一。从此进娱乐圈，出道发行专辑《宇光十色》，《该死的温柔》火遍大街。起步低，但他靠韧劲站稳脚。拍戏熬夜是常态，片场裹毯眯会儿，第二天继续干。网络谣言多，有人说他靠脸，有人嘲出身。这些话传回家，爷爷气病了，公司瞒着他爷爷去世，他赶回去只剩棺材，跪地哭。亲人接连走，他想退出，但姐姐们还靠他，咬牙留下来。用积蓄修家乡学校，捐钱帮穷孩子，扛起责任。《轩辕剑之天之痕》等剧让他名气大，歌曲陪很多人长大。 马天宇的事业慢慢起来，可背后的苦没人全知道。父亲后来回来，一家拍了全家福，可没多久父亲又走了。现在只剩姐姐们，他把时间多放舞台上。2022年演《寄生虫》舞台剧，穿戏服认真念白，观众鼓掌。他腻了偶像剧，想试新东西，也需要喘口气。成名后，他不忘本，公益做不少，控烟大使、捐午餐、支教，都参与。娱乐圈是非多，可他用行动证明，穷苦出身也能翻身。母亲那件事，让他一辈子不过中秋，愧疚像影子跟着。生活教会他，珍惜家人，别等到失去。
