白岩松曾感慨道：“我敢说如果一个人质疑莫言的作品，那他肯定还年轻，没有经历过那些年代！” 莫言的作品，如《红高粱家族》《丰乳肥臀》《蛙》等，无一不是扎根于特定的历史年代。《红高粱家族》中，那片充满生命力与野性的红高粱地，是抗日战争时期高密东北乡人民生活与抗争的舞台。书中描绘的人物，在残酷的战争环境下，有着复杂的人性与情感。他们并非传统意义上完美的英雄，却有着最真实的爱恨情仇与家国情怀。没有经历过战争年代的人，可能难以理解那种在生死边缘挣扎，却依然能绽放出炽热生命力的状态，从而质疑作品中人物行为与情感的合理性。 《丰乳肥臀》以一位母亲上官鲁氏的一生为主线，串联起从抗日战争到新中国成立后的一系列历史变迁。书中展现了战争的残酷、饥饿的折磨以及社会变革带来的冲击。母亲在艰难环境中生育众多子女，抚养他们长大，这个过程中既有伟大的母爱光辉，也有生活的无奈与苦难。对于没有经历过那个缺衣少食、战火纷飞年代的年轻人来说，可能无法体会到作品中所描绘的生活厚重感，进而质疑作品对历史的呈现是否过于灰暗。 《蛙》聚焦于计划生育政策这一特殊时代背景下的故事。通过讲述乡村医生姑姑的一生，展现了政策推行过程中的种种问题与人性的挣扎。没有经历过那个时期的人，很难理解计划生育政策在实施过程中所面临的复杂局面，以及它对无数家庭产生的深远影响，可能会简单地认为作品是在片面地批判。 白岩松之所以如此笃定地认为质疑莫言作品的人年轻且未经历那些年代，正是因为莫言作品中的每一个故事、每一个人物，都是那个时代的真实写照。只有经历过饥饿的人，才知道粮食的珍贵；只有经历过战争的人，才明白和平的不易；只有经历过社会变革冲击的人，才懂得时代的洪流对个体命运的影响。那些没有经历过的年轻人，凭借着当下的生活经验和认知，去评判莫言笔下充满历史沧桑感的作品，难免会产生误解与质疑。他们没有体会过那个时代的苦难与辉煌，也就无法真正走进莫言的文学世界，理解作品背后深刻的内涵与情感。 莫言作为首位荣获诺贝尔文学奖的中国籍作家，他以独树一帜的 “魔幻现实主义” 风格，将中国传统文化与现代意识精妙融合，在国内外文坛都留下了不可磨灭的深刻印记。 《丰乳肥臀》创作于 1995 年，彼时改革开放正如火如荼，西方思潮大量涌入，中国社会的传统价值体系面临着前所未有的冲击与重塑。莫言在这样的时代背景下，以敏锐的洞察力和深厚的文学功底，耗时两年完成了这部近 60 万字的鸿篇巨制。值得一提的是，莫言在创作时融入了自身对母亲的深切怀念，他的母亲高淑娟一生历经坎坷，丧母、缠足、寄人篱下，这些苦难都为小说中母亲形象的塑造提供了鲜活的情感支撑。 莫言在自序中深情写道：“1995 年初春，在故乡的一间小屋里，当我在稿纸上写下‘此书献给母亲在天之灵’时，我的眼睛里已经饱含泪水。” 这份对母亲的缅怀与追思，贯穿全书，使《丰乳肥臀》不仅仅是一部文学作品，更成为了一曲对母爱的深情赞歌 。 从书名来看，“丰乳肥臀” 极具冲击力，它直白地展现出母亲作为生命孕育者与哺育者的形象。在小说中，母亲上官鲁氏的一生是中国农村妇女命运的生动写照。她出生于清朝光绪二十六年，自幼便遭遇了列强入侵、父母双亡的悲惨命运，随后又在封建礼教的压迫下，嫁入上官家。婚后，因丈夫上官寿喜不育，她不得不走上 “借种” 之路，与七个不同的男人生下九个孩子，饱受凌辱与虐待。上官鲁氏的遭遇深刻揭示了封建社会中女性被物化、被当作生育工具的悲惨处境 ，以及 “重男轻女”“无后为大” 等封建思想对人性的扭曲。 《丰乳肥臀》的开篇犹如一记重锤，狠狠地砸在读者的心尖上，带来的震撼久久难以平息。故事发生在日本人即将进村的紧张时刻，村庄里弥漫着令人窒息的恐惧与不安，而上官家的氛围更是压抑得让人喘不过气来。此时，母亲上官鲁氏正处于临盆的剧痛之中，这已经是她第八次分娩。然而，令人心寒的是，家里人对即将出生的孩子漠不关心，反而将全部的注意力都集中在了 “初生头养” 的黑驴身上。一家人围守在厢房，满心焦急地等待着黑驴生产，把痛苦挣扎的母亲独自扔在一边，任由她自生自灭 。 在这个充满荒诞与残酷的场景中，母亲不仅没有丝毫怨言，还体贴地催促婆婆去照顾黑驴：“娘，您快去吧。天主保佑咱家的黑驴头胎顺产……” 这句话看似平淡，却饱含着无尽的心酸与无奈，深刻地反映出母亲在这个家庭中被边缘化、被物化的悲惨处境。在那个封建思想根深蒂固的农村社会，女性的价值似乎仅仅体现在生育上，她们被视为传宗接代的工具，没有丝毫的尊严和地位可言。
