1937年，上海赫脱路 572 号。“恒利无线电修理公司” 刚打烊，涂作潮低头擦工作台。隔壁米店王老板敲门，操苏北口音喊：“蒋老板，三缺一！” 这是涂作潮每周固定牌友，这次他心里隐隐不踏实。 牌局到第三圈，气氛突变。 王老板放下筒子牌，盯着涂作潮：“蒋先生，您来上海三年了吧？” 涂作潮心里一惊，手上没停，笑着答：“王老板记错了，我去年春天才盘下铺子。” 王老板探身压低声音：“那您太太，啥时候请我们喝喜酒？” 牌局瞬间静下来。涂作潮瞥见王老板拇指在桌下微颤 —— 这正是他教徒弟李白发摩尔斯电码的手势！ 他是中央特科无线电专家，立刻警觉：这米商或许是军统或汪伪探子。 涂作潮把白板扣在桌面，用湖南方言说：“王老板说笑了。我婆娘在湖南老家，上月来信说，等我攒够钱就接她和娃儿来。” 说话时，他悄悄转了半圈左手无名指的铜戒指 —— 这是和潘汉年约定的危险信号。 王老板盯着戒指笑：“蒋老板误会了！我看您手艺好，想给您说亲。我表妹夫在法租界巡捕房当差……” 涂作潮刚松口气，王老板话锋一转，眼神锐利：“不过听说共产党的电台专家，都爱装成修收音机的。” 三天后，一辆黄包车停在店门口。 车上女人裹蓝布头巾，抱熟睡男孩，手掌粗糙、袖口补丁摞补丁。涂作潮认出是组织派来的张小梅 ——28 岁纺织女工，文盲，丈夫死于痨病。 邻居围来看，涂作潮解释：“这是我乡下远房表妹，男人没了，接来帮衬铺子。” 当晚，阁楼煤油灯下，涂作潮写 “夫妻协议” 念给张小梅听：“一、非紧急情况不交谈；二、孩子喊‘爸爸’要应声；三、每月十五把菜金放灶台第三个碗底。” 张小梅虽不识字，警觉性却高。陌生人进店，她就抱孩子坐门口择菜，用身体挡里间楼梯。她还能记住涂作潮每天用的工具数量，有次多放把改锥，次日一早就被整齐摆回工具箱最上层。 电波里的生死时速 1938 年春节刚过，涂作潮接紧急任务：把皖南事变真相通过电台发往延安。 他连夜改装三台收音机，在张小梅掩护下，把发报机零件藏进婴儿车棉垫。 连续工作 48 小时后，张小梅端来的饭底下压着字条：“楼下裁缝铺换人了。” 这是他们用食物传情报的暗语。涂作潮立刻明白：汪伪 76 号特务盯上了这条街。 他迅速拆电台，把真空管藏进招牌缝隙，对喂孩子的张小梅说：“明早带孩子去城隍庙。” 三天后，涂作潮在法租界咖啡馆见潘汉年，才知是张小梅发现裁缝铺新伙计在算修理店用电量 —— 这个不识字的女工，守住了秘密。 1942 年中秋，徒弟李白被捕，打破平静。 涂作潮发现阁楼电台零件被动过，立刻烧光密码本。塞最后一张电文进炭盆时，张小梅抱孩子站门口问：“要走多久？” 这是五年假夫妻里，她第一次问工作。涂作潮摸出十块银元塞她手里：“去南通乡下找魏朝鹏，我 1931 年南昌脱险时拜的青帮兄弟，会帮你们。” 张小梅默默把银元缝进孩子鞋底，没多问。 撤离当晚，涂作潮在苏州河边回望，见自家阁楼窗帘三次拉上又放下 —— 这是张小梅确认他安全的暗号。这个连自己名字都不会写的女人，传了最后平安信号。 1943 年春，涂作潮在新四军驻地调试日军电台，收到上海密报：“张小梅携子女抵南通，居魏朝鹏绸缎庄。孩子已会背《三字经》。” 他喉头一紧 —— 定是张小梅每天用缝衣针在沙地上教孩子识字。 半年后，张小梅带孩子出现在延安窑洞前。涂作潮看见她布鞋破洞，脚趾冻得通红，却紧攥着蓝布包，里面十块银元一块没动。 1984 年寒冬，81 岁的涂作潮临终前，让儿子打开檀木匣子。里面有半枚铜戒指、一张泛黄牌局记录，还有张小梅钩的 “平安” 二字。 这位曾在上海滩与特务周旋的无线电专家，带着对妻子的愧疚与深情，走完传奇一生。 战火年代里，无数像涂作潮、张小梅这样的地下工作者，用平凡身份写悲壮故事。他们的爱情没有花前月下，只有电波里的生死相托；忠诚没有豪言壮语，只有日复一日的坚守。 这段隐秘伟大的历史，值得永远铭记。
