1971年，清华大学的学生叶文洁，未经允许便向宇宙深处发射了一组电波信号，八年后，她收到了一则神秘的回音：“不要回答！不要回答！不要回答！”可面对这显然的警告，叶文洁非但没有恐惧，反而兴奋至极，她不顾一切，再次向太空发射了一组更为强烈的电波信号！ 叶文洁出生在知识分子家庭，父亲是清华大学物理教授，早年教她宇宙知识，激发对科学的追求。家庭变故来临，父亲因学术观点遇难，母亲和妹妹选择与他分离，恋人也远离她。这些打击让她对人群失去信心。她被派到红岸基地，那里表面是气象站，实际搜寻外星信号。她投入工作，利用设备监听远处波动。基地有大型天线和高功率发射器，她每天检查参数，记录数据。结婚生女后，继续在基地和大学间工作。她发明太阳放大信号方法，提升发射强度。这段经历让她专注未知领域，却也埋下隐患。她退休后，仍影响后辈研究。 叶文洁在基地发现太阳对电波的增益作用，私自用这原理向宇宙发送地球信息。那是1971年，她输入代码，按下键，信号射向星空。基地无人知晓，她继续日常监测。几年间，她调整天线，优化技术，与同事合作安装设备。1979年，接收器捕获信号，解码出重复警告。她不顾一切，再次启动系统，输入位置数据，发射更强波束。这举动暴露地球坐标，三体文明锁定位置。她组建组织，支持外星接触。成员秘密会面，她分发任务，扩展影响。组织开发模拟游戏，传播理念。她监督过程，调整细节。三体舰队接近，她指挥资源，改造船只为通信站。信号交换频繁，她更新数据库。入侵迹象出现，她留在岗位，激活防御。 三体科技远超人类，武器摧毁城市，幸存者藏地下。叶文洁目睹混乱，在基地残骸中中弹身亡。全球科学家联合，解码敌方技术，制造干扰器。舰队系统瘫痪，入侵者退去。人类开始重建，记录她的举动作为警示。她的选择直接引发浩劫，人类韧性在危机中显现。科学家破解部分科技，造出新武器，干扰核心系统。经过牺牲，赶出入侵者。重建过程艰难，新城市崛起。她的故事成警钟，提醒面对苦难不能极端。人类团结研究，应用获知技术，推动进步。她的行为虽负面，却间接激发创新。社会反思她的动机，避免类似错误。科技发展加速，防范外来威胁。 叶文洁早年生活平静，父亲讲解星体运行，她听得出神。变故后，她视世间冷漠，转向科学寻求寄托。红岸基地偏僻，她适应单调日子，操作仪器。结婚后，生下杨冬，杨冬后来从事物理研究。她教导女儿，传授知识。退休时，她已成天体物理专家。她的发明影响深远，却用于不当目的。基地工作让她接触绝密项目，她利用机会发送信号。八年等待中，她编写程序，自动化扫描。收到警告，她快速行动，增强功率。她的决定改变一切，三体确认目标。组织成立，她成领袖，招募成员。游戏开发中，她审阅代码。舰队来临，她提供支持。她的结局在战斗中结束，人类从灾难中崛起。 信号事件源于她的失望，她无许可发射问候。三体回信警告暴露风险，她反倒回复位置。三体派出舰队，准备殖民。她的组织截获信息，内部庆祝。她杀害知情者，保守秘密。离开基地，回大学任教。女儿自杀后，她更坚定。剿灭行动中，她被捕，死于旧址。人类面对入侵，防御崩溃。科学家地下工作，分析残留设备。干扰武器测试成功，舰队失控。撤退后，地球重建。她的传记记入史册，成负面教材。人类学会警惕，发展新科技。她的举动虽酿祸，却促成团结。社会讨论她的选择，避免重蹈。
