1974年，在意大利的一家艺术馆里，一群人将一位23岁女孩围在中间，将她的衣服剪得支离破碎，甚至用刀子划向她的皮肤，而这位女孩却坐在凳子上一动不动。 玛丽娜·阿布拉莫维奇1946年出生在贝尔格莱德，那时候南斯拉夫刚从二战中走出来。她的父母是游击队老兵，战后在政府里干事，家里管得像军营一样。玛丽娜小时候基本是奶奶带大，到6岁才跟父母住一块。每天起床、吃饭都有时间表，父母对她和弟弟的教育就是纪律第一，没啥温情可言。这种环境让她从小就觉得压抑，但也练就了她的韧性。她上学时开始接触艺术，父亲给她找老师学画画。那老师不走寻常路，让她用沙子、胶水和颜料乱涂，然后一把火烧掉，说这是短暂的美。这种方式让她觉得艺术可以自由表达，不用受太多束缚。1965年，她进贝尔格莱德美术学院，早期作品画些车祸场景啥的，挺震撼人。渐渐地，她从画画转到用身体表演，探索声音和动作的极限。1970年在贝尔格莱德办了第一次个展，用身体撞墙啥的，让人看不懂但又好奇。 进入70年代，玛丽娜的艺术越来越偏向耐力测试。她去阿姆斯特丹和贝尔格莱德读研究生，搞出《节奏》系列。1973年，她用刀刺手指，看血怎么流；次年躺在冰块上扛冷。这些在小画廊里表演，观众围着看她一遍遍重复动作。她在欧洲艺术圈慢慢出名，作品总强调身体能扛多少，观众怎么互动。这让她积累了不少经验，也让她对人性有初步认识。她的父母一直管得严，但她通过艺术找到了出口，没变成叛逆问题青年。早期生活那种军事化管理，其实帮她建起了心理防线，让她能承受后来的极端表演。她的艺术不是为了出风头，而是想通过身体挑战常规想法，让人反思自由和控制的界限。 1974年4月在那不勒斯的莫拉工作室，玛丽娜搞了《节奏0》这个表演。桌上放了72件东西，从玫瑰、蜂蜜到剪刀、剃刀、钉子、链条、鞭子，还有把手枪和一颗子弹。她贴纸条说自己是物体，随便用，不用负责。表演从晚上8点开始，6小时，50来人围着。开头大家还客气，一个男的拿玫瑰插她头发，一个女的用羽毛刷她脸，有人给她喂葡萄，她不动弹。渐渐地，有人转她胳膊，梳她头发扯掉几缕。氛围热起来后，年轻人用唇膏在她脸上画，另一个剪她袖子，布料就碎了。接着用剃刀划裙子，她上身很快就露出来了。有人用玫瑰刺扎她肚子，血冒出来；刀片在脖子上划，血往下流。人群开始推挤，笑声和喊声混在一起。 表演进行到一半，事情彻底失控。有人用钉子刮她胳膊，链条缠脖子拉紧。性骚扰也发生了，手指乱戳她私处。她眼泪掉下来，但还是没动。第五小时，一个男的拿枪装子弹，塞她手里对准太阳穴。人群分成两派，有的鼓掌，有的抢枪扔掉。但伤害没停，有人鞭子抽她背，打出红肿；刀刃在大腿上压，划出新伤。她的身体到处是口子和淤青，血腥味到处都是。6小时一到，她动起来走向大家，人群慌了，撞翻椅子就跑光了。这件事暴露了当人没了约束，会干出多可怕的事。玛丽娜通过这个，想告诉大家，别把命交给别人，得自己抓牢。 表演完，玛丽娜身上留下一堆疤，头发也白了些。她歇了几个星期治伤，然后接着干艺术。1975年遇到乌雷，两人搭档搞《关系》系列。在阿姆斯特丹工作室，他们面对面坐，呼吸同步到累趴下。这些在欧洲画廊展出，讲耐力和亲密。80年代，他们去澳大利亚沙漠走路，顶着热和饿。1988年，在长城上表演分手，从两头走中间碰面，然后各走各的。这结束了合作，她开始solo。90年代，跟查尔斯·阿特拉斯合作视频，记录身体极限。在威尼斯双年展，她坐牛骨堆里刷骨头，好几天不停，国际上炸锅了。后来在纽约古根海姆躺着让人摸，观众参与度高。 2010年，在现代艺术博物馆，她搞《艺术家在场》，坐椅子上跟观众对视736小时。眼睛肿了，但她坚持下来，人排长队。这让她名气更大。之后，她建了玛丽娜·阿布拉莫维奇研究所，教表演艺术。在伦敦皇家艺术学院办个展，秀早期和后期作品。2023年还在悉尼歌剧院表演，影响一大批年轻人。她的艺术生涯从早期家庭影响，到极端表演，再到推广教育，一直在探索人性边界。她没停下脚步，总在提醒大家，艺术能挖出人内心的真东西。 这个故事听完，你对人性有啥新看法？欢迎在评论区分享你的想法，是不是也觉得人群有时比怪物还可怕？
