1968年，一代名将程潜走完了他86年的人生旅程。身后留下的，是年仅49岁的妻子郭翼青，以及六个尚未成人的孩子。 家里失去了顶梁柱，生计的压力随之而来。郭翼青思前想后，提笔给毛主席写了一封信，信中陈述了两桩难处，请求予以帮助。 毛主席看完来信，提笔批示，对第一条请求明确表示：不同意。 这封信到底写了什么？毛主席为何要驳回？要搞清楚这些，得先说说程潜这个人。 程潜，字颂云，1882年出生在湖南醴陵。他年轻时在岳麓书院读过书，后来考入湖南武备学堂，以全省第一的成绩拿到官费名额，东渡日本，进了陆军士官学校。1905年，孙中山在东京组建中国同盟会，23岁的程潜当即加入，从那时起就认定了这条路。 1911年武昌首义爆发，程潜赶赴前线，在汉阳龟山炮兵阵地担任指挥。11月中旬，黄兴决定反攻汉口，程潜在会上力陈异议，认为当时敌强我弱，应当以守待变，可惜未被采纳。 拂晓前，程潜指挥炮兵向北洋军阵地轰击，掩护步兵推进。这场仗打得惨烈，汉阳最终失守，但各省响应独立的势头已经难以遏制。 转眼到了1949年。彼时国共内战胜负已定，程潜以湖南省政府主席兼绥靖公署主任的身份坐镇长沙。蒋介石一方希望他能守住三湘，程潜内心却早已另有打算。 他派人辗转赴香港，通过章士钊传话给毛泽东，表明了愿意和谈的意向。毛泽东接到消息后，于1949年7月4日亲笔回信程潜，肯定了后者的选择。程潜拿到那封信，反复看了几遍，说这是湖南人的喜信。 1949年8月4日，程潜与国民党第一兵团司令陈明仁联名通电，宣布起义。次日，解放军开进长沙，湖南就此和平解放，数百万百姓免于战火。毛泽东与朱德专程发来贺电，称赞程潜等人义声昭著。 新中国成立后，程潜没有闲下来。1952年，荆江一带水患积患已久，中南军政委员会开会讨论分洪工程。程潜已年近七旬，却事先沿荆江沿岸实地走访，掌握了大量第一手情况。 会上，程潜详细陈述利弊，听者无不折服。他随后将意见整理成文，呈报毛泽东。毛泽东复信称，这份发言让自己清楚了解了江湖的症结所在。荆江分洪工程当年4月开工，仅用75天便告竣工。 就是这样一个人，走完了86年。 郭翼青在信中提的第一件事，是想换一处小一点的院子住，说北京的四合院太大，维护花销高，家里实在撑不住。第二件事，是请求给大女儿安排一份工作，补贴日常开支。 毛主席看完，在"换房"这一条上写下了不同意三个字。至于原因，以及郭翼青母女后来的生活究竟如何，这背后还有一段值得细说的故事。
