1977年的安徽农村，女知青于文娟即将结束插队生涯，返城的通知已经下来了。离开前的最后一个夜晚，她找到了一直默默照顾自己的农村青年王胜利，说出了那句压在心底许久的话："你为我付出了这么多，我不知道该怎么还，就让这一夜，算是我们之间的一个了结吧。" 然而谁也没想到，回城之后的于文娟，就此从众人视野中彻底消失，再没有人知道她的下落，而她的人生，也从那一刻起走向了一条完全不同的路。 这一切，要从1968年12月说起。 那一年，毛泽东发出"知识青年到农村去"的号召，全国各地城市青年纷纷响应，打起铺盖奔赴农村。于文娟就是在那个冬天，从合肥坐上了颠簸的长途汽车，落脚在安徽泾县一个偏远村子。泾县地处皖南山区，道路难行，村子分散，知青们到了地方才发现，当地不少农民连自己的名字都认不全。 国家那几年一直推进农村扫盲运动，泾县农村文盲率高，各村缺少能开课的人。于文娟没有推脱，把村头一间旧祠堂腾出来，拼凑了几张桌椅，识字班就这么开起来了，一分钱不收。 王胜利是第一批来报名的学员，进门那天连自己名字里"胜"字的写法都不太确定，但来得比谁都准时，从不缺课。每次课散，王胜利不急着走，把桌椅归位、把地面扫干净，有时候顺手给煤油灯加满油。于文娟看在眼里，知道王胜利心里是什么意思，但两人谁也没把话说开——知青和村里人，身份上本来就隔着一层，这话没那么好开口。 到了农忙季节，知青点给每个知青分配地里的农活，于文娟身板单薄，有些重活着实费力。王胜利没等人开口，把于文娟那份扛下来了，天亮就下地，问起来只说"顺路"。这个"顺路"，一顺就是好几年，村里人全都看明白了是怎么回事，两个当事人却依旧维持着那个说不清楚的距离。 1971年前后，扫盲运动要求更严，各地识字班要定期上报学员识字进度，表格材料堆成了山。于文娟负责登记、整理、汇总，王胜利就坐在旁边帮着誊写，两人对着煤油灯忙到深夜是常有的事。旧祠堂窗缝里透着冷风，谁也没提要把这份默契定成什么名分。 1977年10月，全国恢复高考的消息一出，知青点里沸腾了。等了将近十年，许多知青终于看到了一条返城的正规渠道。那一届安徽考生中，知青占了相当大的比例，复习的气氛到处都有。 于文娟心里跟着动了，翻出从前的课本，心思大半已经放到了回城这件事上。王胜利照旧跑来跑去，该帮的帮，该干的干，装作一切如常。 返城通知正式下来的那天晚上，于文娟去找了王胜利，两个人在村边说了很长时间的话。旁人不知道具体说了什么，只知道第二天清早，于文娟背起行李，搭上了离开泾县的车。 然而回城之后，于文娟并没有出现在任何人预期的轨道上。知青点的老伙伴联系过于文娟几次，得到的回应越来越少，没多久就彻底断了音讯。高考报名那边，也没有于文娟的任何消息。于文娟在那段时间究竟经历了什么，没有一个人说得清楚。 那个年代，类似的处境并不是个案。1977年至1978年间，安徽返城知青里有不少人面临进退两难的境地——在农村那些年，感情上的事有时候会带来比感情更难处理的后果。 未婚先孕在当时社会层面极为敏感，一旦被人知道，政审和工作分配双双受影响，父母那关同样难过。许多人在这样的处境下，悄悄做出了一个外人不会知道的决定，从此改变了原本以为会走的那条路。 于文娟当年究竟做出了什么选择，城里等消息的父母不一定清楚，泾县等消息的王胜利，更是迟迟没能等来任何音讯。
