1990年的一天，76岁的王洛宾或许没有想到，一个女人会拎着大皮箱出现在他乌鲁木齐的家门口，开口就说要住下来。 这个女人是三毛。 两人此前已有过一面之缘，互有好感。三毛这次再度奔赴新疆，心思昭然若揭。然而王洛宾接纳了三毛的到来，却在某些事情上划出了一道明确的界线——王洛宾愿意与三毛共处同一屋檐之下，却不愿让这段关系越过某个边界。 这个回答，三毛没有办法接受。 三毛没有多做停留，收拾行李，买了机票，飞回了台湾。 不久后，三毛结束了自己的生命。 王洛宾这个名字，三毛从小就唱着他的歌长大，却直到1988年才第一次知道写歌的人是谁。那年，香港作家夏婕专程去乌鲁木齐采访王洛宾，写了几篇文章，三毛读完，才把这个人的轮廓拼完整了。 但这个轮廓，远比三毛预想的要沉。 王洛宾1913年12月出生于北京，原名王荣庭，1934年从北京师范大学音乐系毕业，此后一路向西，加入西北抗战剧团，在甘肃、青海一带走走停停，把沿途听到的民歌改编成普通人能唱的曲子。《达坂城的姑娘》《在那遥远的地方》，都是那段岁月里留下来的。这些歌传遍半个亚洲的时候，王洛宾自己正在牢里。 1941年，王洛宾在兰州因"共党嫌疑"被关入大砂沟看守所，受了严刑拷打，一关就是三年多，出来时连一条实质证据都没找着。狱中最难熬的日子，王洛宾没有停止写歌。同牢里有个三岁的小女孩叫罗立力，王洛宾专门为这孩子写了首《蚕豆谣》，让孩子在那个地方还能听到点人气。 出狱还没几年，1951年，王洛宾再度被捕，罪名是"长期逾假不归"。妻子黄静得知消息，受了大惊，生下小儿子王海成后一病不起，三个孩子就这样没了母亲。1960年，王洛宾因历史遗留问题被关入新疆监狱，这次判了十五年，直到1975年才刑满释放，走出来时已年过六旬，随身只带着三大本狱中手稿。 就是这样一个人，让三毛千里迢迢跑去新疆。 1990年4月，三毛第一次叩开了王洛宾家的门。两人谈得投机，临走时，三毛悄悄把一枚红色发卡夹进王洛宾吉他的琴弦里，不打声招呼就离开了。王洛宾发现发卡后，写下《幸福的D弦》，把那个留着长发、头上裹着花巾的女人写进歌里，托人寄回台北。三毛回信说，王洛宾把三毛生活里最细小的动作都看进去了。 三毛主动去找王洛宾，还有另一层缘由。1979年9月30日，三毛的丈夫荷西在加那利群岛潜水时溺亡，年仅30岁。三毛的姐姐陈田心事后说，若不是父母当时就在场，三毛那天就不会一个人回来了。此后十年，三毛一直带着这道伤活着，心里的裂缝从未真正愈合。 1990年8月23日，三毛带着装满换季衣物的大皮箱和十条香烟，再次出现在王洛宾家门口，开口就说住下来。王洛宾没有拒绝，但悄悄叫来了女学生陪着，摄制组也在一旁拍纪录片，家里进进出出的人始终没断。三毛心里清楚，这不是三毛想要的那种陪伴方式。 有一天吃饭，王洛宾按北方习惯只给三毛盛了半碗饭，三毛当场发了火，拎包订了去喀什的机票，独自飞走了。在喀什待了两天，1990年9月7日，两人在乌鲁木齐做最后一次道别，三毛抱着王洛宾哭了很久。 回到台湾，三毛把自己关在病房里，把电影剧本《滚滚红尘》写完。剧本在当年金马奖上获得多项荣誉，三毛本人一个奖项都没捞到。写完之后，三毛对身边人说，这辈子能走的路，差不多都走完了。
