1925年，孙传芳砍下60岁老将施从滨的头，挂在火车站电线杆上，暴尸三天。临行前，他对着手下冷笑：杀一个立威。他没想到，这一刀砍下去，十年后，他自己的后脑勺也挨了三颗子弹。 开枪的那个人，本名不叫施剑翘，叫施谷兰，1905年生。施谷兰的亲生父亲是施从云，施从滨的兄长。1912年，施从云参与了清末的滦州起义，事败后被清廷通永镇总兵王怀庆杀害。 施谷兰年幼丧父，过继给叔父施从滨抚养，视之如亲父。这个家庭，两代人相隔十三年，以同样的方式失去了父亲。 施从滨兵败被俘的消息传回济南时，施谷兰只有二十岁，一双从小缠过的小脚，走远路都钻心地疼。 父亲十周年忌日那天，施谷兰独自去寺里烧纸，回来后一夜未眠，心里反复转着一句话，后来被写成了诗：翘首望明月，拔剑问青天。 从那天起，施谷兰改名施剑翘，还把两个儿子的名字也一并改了，长子改名"佥刃"，次子改名"羽尧"，两字合起来，正是"剑翘"二字。 施剑翘说，自己没什么可留给儿子的，就把名字留给他们吧。 起初施剑翘把希望寄在别人身上。先找到胞弟施中诚，彼时施中诚已被父亲旧部张宗昌提拔为团长，仕途正顺，反劝施剑翘认命，不要多生事端。施剑翘一气之下与施中诚断了往来。 后来军官施靖公追求施剑翘，婚前施剑翘只提了一个条件：替父报仇，杀掉孙传芳。 施靖公一口答应，夫妻七年，却一推再推，官做到旅长，那件事从未兑现过。施剑翘彻底死心，带着两个幼子离开施靖公回了天津，只撂下一句话：求人不如求己。 回到天津，施剑翘第一件事是去医院做放足手术。缠了多年的脚骨已经变形，医生将其硬生生掰直，疼得冷汗直冒，施剑翘一声未吭。 此后施剑翘开始追踪孙传芳的下落：在算命摊的玻璃镜框里认出孙传芳的照片，在儿子幼儿园里发现孙传芳的女儿与儿子同班，顺着那辆黑色轿车一路摸到孙传芳常去的天津佛教居士林。 1935年11月13日，大雨天，施剑翘揣着勃朗宁手枪走进佛堂，三枪，了结了十年的积恨。 案发后，施剑翘被收押，案件移交天津地方法院审理。孙家聘来大律师孙观圻，留日出身，曾任北平地方法院院长；施家一方请来余棨昌出庭，同样是留日的法学教授。 两人在法庭上争论数月，核心是"自首"二字是否成立。孙观圻认为，施剑翘在众目睽睽之下犯案后供认，属自白而非自首，私刑复仇不可开先例。 余棨昌则当庭指出，孙传芳战后擅杀战俘、枭首示众本已出于国法之外，施剑翘不过是在司法无力时追索公道。 一审判十年，二审改判七年，冯玉祥、于右任、宋哲元等人联名上书请求特赦，1936年10月14日，国民政府主席林森签下特赦令，以"孝思可悯"四字结案。 出狱后的施剑翘，没有再提起枪和复仇那些事。抗战爆发，施剑翘主动写信给湖南省政府主席张治中，请求参加抗战工作。 张治中接见后，任命施剑翘为湖南省抗敌后援总会慰劳组主任。施剑翘奔波于长沙、重庆之间，为八路军募集棉背心、布鞋与医疗物资，亲自送至八路军驻长沙办事处。 1941年随家迁往四川合川，与国画大师徐悲鸿比邻而居。 1942年，施剑翘发起献机运动，带头将多年珍藏的金银首饰连同徐悲鸿赠予的几副书画一并捐出，短短半年便募得足以购买三架战斗机的款项，被空军将士敬称为"空军的大姐"。 那个曾以一把勃朗宁震动全国的大家闺秀，在另一种战场上，同样走到了最前面。
