1983年，中央特派组专程到通榆县找一个人，特级战斗英雄赵树满，找来找去，竟然在县生产资料公司的保卫处找到了正在看大门的他。 工作人员翻着档案，再看看眼前穿着旧棉袄、满脸皱纹的老头，好半天没吭声。档案上这个赵树满，打过四平，杀进辽西，一个人俘虏了一千四百多号敌军，拿了东北民主联军最高军功——毛泽东奖章。眼前这个人，每天守着这扇破大门，连件囫囵衣裳都没有。 赵树满的战功，得从1947年那场四平攻坚战说起。 当年6月，东北民主联军发动夏季攻势第二阶段，集中24个师约24万人强攻四平。 四平是国民党军在东北的战略要地，守军约三万人，依托要塞工事死守，高大建筑上构筑了多层火力点，外围碉堡和壕沟交织成网，进攻部队每推进一步都得拿命换。 赵树满所在部队承担爆破任务。 头一次冲锋，十七名爆破手一起往前冲，战友一个接一个倒下，赵树满身中三弹，军装全被血浸透了，愣是转身申请二次爆破，把敌军中心碉堡端掉，为大部队撕开了突破口。 这一仗打了整整十九天，最终因攻坚代价过大撤出战场，但攻城的战法和经验，就是这样一场场硬仗积下来的。到1948年3月的四平收复战，解放军只用了二十三个小时，全歼守敌。 同年秋天，辽沈战役进入关键阶段。10月15日，东北野战军攻克锦州，封死了国民党军由东北撤往关内的陆路通道。 蒋介石不甘就此罢手，强令廖耀湘率西进兵团继续向西突围。 廖耀湘麾下是五个军约十一万人的精锐，其中新一军、新六军都是清一色美式装备的王牌部队，气势汹汹地向黑山、大虎山一线压来。 挡在这支队伍前面的，是梁兴初率领的第10纵队，满打满算才两万余人，兵力悬殊到让人心里发凉。 10月23日起，廖耀湘集中四五个主力师发起全线猛攻，阵地几度易手，第10纵队一寸一寸从敌手抢回来，死守黑山两天没让廖耀湘兵团迈出去一步。 这两天争下来的时间，让东北野战军主力从容完成了合围。赵树满就跟着这场大战的节奏，从黑山一路打到辽西六间房子一带。 战斗中副班长中弹牺牲，倒在赵树满身边，赵树满端起机枪冲进敌军大院，扯开嗓子喊缴枪不杀。大部队跟进清点，这一仗俘了一千四百多人，缴获美式装备五大卡车。 全军英模大会上，赵树满被授予"独胆英雄"称号，同时获颁毛泽东奖章。 这奖章不是随便能拿的，按东北民主联军总部奖励条例，立功分大功小功，层层积累，毛泽东奖章居于整个体系的顶端，颁发权只在总部，纵队以下无权自制。 有史可查，同样获此殊荣的，还有战斗英雄董存瑞。 1952年，赵树满带着满身伤病复员回通榆，把军功章往炕头红箱子里一锁，闷头种地，对邻里街坊一个字都没提过。 三十一年里，家里连件囫囵被褥都没有，老伴得从猪饲料里筛碎苞米渣熬稀粥糊口。肺上有战时留下的窟窿，整年气喘咳嗽，想把小孙女戴起来都费劲。 女儿劝他找组织解决，他摆摆手，指着身上的伤疤说：跟我一块打仗的战友都躺在战场上了，我能活着回来还要啥？ 这一沉，整整三十一年。 直到1983年，中央来人顺着档案线索摸到通榆县这个小小的保卫处，才把这个沉默的老门卫从人群里认出来。
