三毛在说谎？经过五年调查，美国作家揭开了她与荷西之间爱情故事的真相，这一切都表明，三毛或许从未告诉过我们完整的故事…… 1990年4月16日，乌鲁木齐，一个普通的午后。三毛坐在王洛宾面前，唱起了《橄榄树》。这位年届七十七岁的"西部歌王"随即回应了一曲《高高的白杨》。 两个人，一个是华语世界读者最多的女作家，一个是一辈子扎根西北的民歌大师。三毛只待了两天便随旅行团离开，但离开之后，她在短短三个月里寄出了15封信。 4月27日，王洛宾收到第一封，信中写道："万里迢迢，为了认识你，这份情，不是偶然，是天命，没法抗拒的。" 可就在同一年，马中欣出版了《三毛真相》，这本经过五年调查写成的书里，美籍华裔旅行作家马中欣提出了一个让三毛读者几乎无法接受的论断：三毛与荷西·马利安·葛罗之间那段被反复传颂的撒哈拉爱情，其中有相当部分是经过加工和虚构的。 马中欣走访了曾与三毛同在加那利群岛生活的旧识，搜集各方说法，最终得出结论，三毛笔下那个深情专注、几乎为她量身定制的荷西，与真实的荷西之间，存在相当落差。 但批评者的问题在于，马中欣的调查忽略了一件事：三毛与荷西重逢的1972年，是三毛人生中情感上最为破碎的时刻。 在那之前，三毛已经历了三次以悲剧收场的感情。在文化学院读书期间与才子梁光明相恋三年，临近毕业时因梁光明不愿立刻结婚而分手，三毛随即出走西班牙。 1970年学成返台后，三毛在明星咖啡厅结识了画家邓国川，不顾家人强烈反对答应了对方求婚，却在婚礼筹备阶段发现邓国川竟是有妇之夫。 更沉重的打击还在后面。同期，三毛在父亲的球友圈子里认识了一位德国教师，两人感情发展顺利，已经订制了结婚名片。订名片的当天晚上，这位德国教师突发心脏病猝死。 三毛在极度悲痛之下服安眠药自杀，被救回。多年后回忆此事，三毛说过一句话："那盒名片直到今天还没有去拿。" 正是带着这一切，三毛在1972年再度前往西班牙，与六年前在马德里初识的荷西重逢。荷西已服完兵役、完成大学学业，拿到了潜水师执照。 两人在撒哈拉沙漠定居，1974年正式结婚。 这段背景，是马中欣的书中几乎不加着墨的部分。 至于三毛对王洛宾的那份主动靠近，同样被许多人误读。 1990年初，三毛在报纸上看到一篇关于王洛宾的报道，被王洛宾的坚韧经历和对亡妻的深情所打动，说出了"这个老人太凄凉太可爱了，我恨不得立刻飞到新疆看望他"这样的话。 当年8月，三毛完成剧本《滚滚红尘》的修改工作后提前赴疆，特意穿上在尼泊尔买的藏族风格裙服，想以《在那遥远的地方》中卓玛的形象给王洛宾一个惊喜。 结果并不美好。王洛宾来宾馆探望时带了两名女同学，三毛几近崩溃，大声说出"我只要王先生"。两人之间三十岁的年龄差、截然不同的人生轨迹，让这段情缘无疾而终。 荷西1979年在海底作业意外溺亡，到1990年已经过去了整整十一年。三毛向王洛宾靠近这件事，恰恰说明：她在情感上始终是真实而渴望联结的，而不是马中欣所暗示的那种擅长经营人设的表演者。 几个月后，王洛宾收到消息，三毛于1991年1月4日在台北荣总医院病逝，终年四十七岁。 三毛的少年时期，曾因数学老师当众用毛笔在脸上画圈羞辱，随后休学，长达数年处于自我封闭状态，甚至有过自杀行为。 她后来写下的那些撒哈拉故事，是一个从少年创伤、多次情感破裂、丧夫之痛中一路走来的人，在边缘之地勉力重建自我的记录。 至于这些故事有几分"真"、几分"文学加工"，或许本就不应该成为最重要的问题。
