1986年，一个65岁的老人向一位29岁的姑娘求婚，姑娘答应了，回家把这件事告诉父母时，家里炸了锅，父亲拍桌，母亲落泪，谁也不能接受这个消息。可几天后，当他们查清楚这位老人的身份，态度立马转了个弯，不但不反对，还频频夸他是"国宝级"的人。 杨南生1921年生于广东，头发花白，穿着旧西装，住在西安一套普通的单位房里。房间不大，桌上摆的都是资料和笔记，进门第一眼，谁都看得出这是个搞科研的人。 但他搞的是什么科研，外人一开始根本不清楚。 1956年，国防部第五研究院在聂荣臻主持下成立，中国开始系统推进火箭与导弹技术的自主研发。杨南生就是从那时候起，被选入这支队伍，专门负责固体火箭发动机的研制方向。 液体火箭发动机推力大，但结构复杂、操作危险、战场上临时加注燃料根本来不及。固体发动机不一样，储存方便，随时可以点火，对于战略导弹来说，这个优势是决定性的。 只不过，固体推进剂的配方调试、燃烧稳定性控制、大型装药成型，每一关都是世界级难题。 1960年，中苏关系彻底破裂，苏联顾问撤走，图纸带走，什么都没留下。杨南生带着团队在西安扎下来，从头攻关。 没有现成的参考，就一边做实验一边修正配方，试车台一次次点火，有时候成功，有时候直接炸掉，重新再来。这种日子一过就是好几年。 正是靠着这段时间打下的底子，杨南生团队后来承接了一项更重要的任务，为"长征一号"运载火箭研制第三级固体发动机。 "长征一号"是中国第一颗人造地球卫星"东方红一号"的运载工具。这枚火箭全长近三十米，前两级用液体燃料，第三级用固体发动机，负责把卫星从近地轨道推入预定轨道。 这最后一脚，踢不踢得准，全看第三级。杨南生团队采用聚硫橡胶推进剂，经过多轮地面试车，反复验证点火可靠性，才最终定型装机。 1970年4月24日，酒泉。"长征一号"点火升空，第三级固体发动机准时点火，"东方红一号"准确入轨，《东方红》乐曲从太空传回地面。 "我这一生最幸福的时刻，就是东方红一号唱响的那一刻，我知道，那个星星里，有我参与的发动机。" 这是杨南生后来接受采访时说的话，听起来平静，但说这话的人清楚，那枚发动机背后是多少年的消耗。 罗曼·罗兰说过："世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。" 杨南生大概就是这样的人，几十年埋在西安，没有名气，没有声势，拿的是国家科技进步奖一等奖，当选的是国际宇航科学院院士，但走在街上，任何人都不会多看他一眼。 张严平第一次见到杨南生，是作为新华社记者去采访他，那年她27岁。采访结束后，两人书信往来，越写越密，话题从航天聊到贝多芬，从工作聊到人生。 1986年春天，杨南生进京开会，两人在宾馆坐下没多久，杨南生直接开口："小平，我们结婚吧。"张严平点了头。 回家一说，父母当场变脸，觉得这事不现实。 张父托人查了底细，看到"固体火箭发动机创始人""国家科技进步奖一等奖""国际宇航科学院院士"这几个字，沉默了一会儿，说："这个人，不简单。" 张母也跟着松了口。 婚礼没摆排场，就在西安吃了几桌饭，亲友聚一聚，两人回北京过日子。杨南生生活简单，早起做饭，张严平加班晚归，他就煮碗挂面，搁两个蛋，放在桌上等着。
