余光中17岁时爱上了14岁的表妹，虽因无法生育坚持娶她，婚后他们竟然在七年内育有五个孩子。 1937年，抗日战争全面爆发，余光中一家从福建辗转逃到四川。就是在亲戚的一次聚会上，余光中第一次见到了表妹范我存。 那时余光中17岁，范我存才14岁，身形瘦小，面色苍白，说话轻声细语。两个少年在颠沛流离的岁月里，借着家族往来慢慢熟悉起来，这段情感的种子，就这样落在了战乱的土地上。 后来各自随家人分散，几年音讯全无。直到1950年，余光中辗转到了台湾，竟在台北与范我存意外重逢。久别重逢，少年时的朦胧好感早已变得清晰。 余光中认定了眼前这个女人，开始认真追求。但这段感情，没有任何人祝福。 余光中的父母反对得很坚决，原因现实得让人难以辩驳，范我存从小体弱，患有肺病，当时的医生甚至判断她可能终身无法生育。 在那个年代，"无后"二字，几乎等于判了一段婚姻死刑。余光中的父母不是不通情理，只是实在放不下对家族延续的担忧。 余光中没有妥协。1955年，余光中在服役期间开始翻译美国作家欧文·斯通的传记小说《凡高传》。他想了一个法子，把译稿写在白报纸的正面，反面则写满给范我存的情书，一并寄出去。 范我存收到后，把全部译稿一字一句抄写在有格稿纸上，再整齐地寄回来。这件事前后持续了11个月，最终译稿交由《大华晚报》连载发表。 这哪里只是翻译，分明是两个人借着一部书，把心意一点一点传递过去。范我存学历不高，肺病曾让她中断学业，但她对文学天生敏感，余光中写的每一行字，范我存都认真读过，认真抄过。 这种默契，比任何言语都有说服力。 1956年9月2日，余光中与范我存在台北新生南路的卫理公会教堂举行婚礼，仪式简单，喜宴只摆了15桌，到场的有梁实秋、夏济安等文坛友人。 婚后的日子，范我存的身体慢慢好转。 从1958年起，七年间范我存先后生育了五个孩子，长女珊珊、次女幼珊、三女佩珊、四女季珊，以及一个男婴。 但那个男孩出生仅三天便夭折，成了这个家庭永远的遗憾。四个女儿健康成长，当初那个"可能无法生育"的诊断，被生活彻底推翻。 那些年，家里最热闹的时候是八口人同住，上有老下有小，余光中的父母、范我存的母亲都跟着住在一起。 范我存一个人撑起整个家，做饭、接孩子、照顾老人，门铃和电话同时响起时，一手挟着孩子，一手去接电话。余光中在书房写作，门外的一切她都替余光中挡下来，从不抱怨。 余光中在散文里写过，范我存是他的"全职秘书、全职司机、全职保姆"，这话听起来像玩笑，背后却是范我存几十年如一日的付出。 他的每一篇手稿，第一个读的都是范我存。余光中后来说，范我存"懂他"，对文学有真实的感受力，不是应付，是真的读懂了。 余光中的很多诗都与范我存有关，包括那首被无数人背过的《乡愁》，里面那个"新娘"，写的正是范我存。 结婚30周年，余光中写了《珍珠项链》；35周年，又写了组诗《三生石》，那里面有一句，大意是"我的桂冠将为你而编"，直白，不修饰，反而更动人。 2016年，两人迎来结婚60周年的钻石婚，携手出现在高雄的庆典上。台下的人看着这两位白发老人，恐怕很少有人知道，这段婚姻当初是在多少反对声中硬撑下来的。 余光中2017年12月14日在高雄辞世。 范我存与女儿们整理余光中的遗稿，把那些字句一篇篇留存下来。范我存的晚年，还痴迷于古玉鉴赏，在高雄开课，做美术馆的义工，2023年11月24日，范我存在高雄安然离世，享年92岁。
