1971年1月19日，林语堂出门赴宴。他47岁的长女林如斯独自留在台北故宫的办公室，用一条蓝色丝巾结束生命。遗书只有两行："对不起，我实在活不下去了。我非常爱你们。" 在台北故宫做英文翻译、每天安静对着古典诗词的女人，曾经是抗战战场上挂着陆军中尉军衔的年轻人。 1923年，林语堂正在德国莱比锡大学准备博士答辩，夫人廖翠凤已经临近产期。林语堂担心孩子在德国出生后自然取得外国国籍，坚持赶在答辩后立刻动身回国。 12点答辩结束，当晚夫妻二人便离开莱比锡。5月6日，林如斯在厦门出生，因为难产，母女差点都没能保住。这个来之不易的孩子，从出生起就被全家捧在手心，乳名叫"阿苔"。 林如斯七岁开始在《西风》杂志发文章，十六岁给父亲的《京华烟云》写序，同年出版英文日记集《吾家》，诺贝尔文学奖得主赛珍珠亲自为这本书作序。 赛珍珠评价林如斯是"纯粹中国典型"，这话放在当时的文化圈里，分量相当重。 1940年，林语堂决定带家人出国，以写作和演讲的方式为中国抗战争取国际支持。消息传到林如斯耳朵里，林如斯当场就哭了，哭得死去活来。 林如斯不明白，为什么林语堂非要到国外才能发挥作用。林如斯说，宁可穿草鞋吃糙米，也不肯离开正在打仗的祖国。 被迫随父离开后，林如斯始终没有放下这件事。1943年，林如斯加入了林可胜领导的军事医疗队。 林可胜是当时中国军事医学体系的核心人物，毕业于英国爱丁堡大学，主导建立了国军野战医疗系统，被称为"中国军事医学之父"。 林如斯在林可胜手下担任秘书，凭借流利的英语承担中美双方的协调联络工作。后来，林如斯又被安排到美国医药助华会做秘书，专门负责接收和转运美方援助的冻干血浆技术与设备，参与了中国第一座军事血库的建设工作。 因表现出色，国民政府授予林如斯陆军中尉军衔。 1941年，十八岁的林如斯参与写作的《重庆破晓》由美国约翰·黛公司出版，全书三分之二的内容出自林如斯之手。书里写战时重庆，写普通市民，写抗战必胜的信念，文字里有一种年轻人才有的烈气。 战争结束后，林如斯的人生走向了另一条路。1946年5月，林如斯与纽约广告界知名人士米尔顿·拜欧之子理查德·拜欧结婚，婚后定居于新霍普镇。 米尔顿·拜欧在40年代的美国广告业举足轻重，理查德出身这样的家庭，外表体面，能说会道。可婚后的日子很快就露出了另一面。 理查德酗酒，婚后不久开始对林如斯动手，家暴导致林如斯多次流产，林如斯还要带着伤去工作养家。 这段婚姻从1946年拖到1955年，九年后以离婚收场。 离婚之后，林如斯没有立刻回到父母身边，而是独自留在美国，先后在美国新闻署和美国之音工作，靠一技之长维持生计。精神状态时好时坏，但林如斯一直在撑着。 1968年5月13日，45岁的林如斯离开纽约，前往台湾，在国立故宫博物院担任英文翻译，为馆藏文物撰写英文说明，同时翻译古典诗词。 父母林语堂和廖翠凤就住在附近，百般呵护。林如斯精神好的时候，就安静坐在那里对着唐诗一句一句地琢磨，翻成英文。 就这样过了三年。
