1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，怎料花轿临门，新娘誓死不嫁，蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。”婚后7年，蔡锷成为省长，婚后11年，蔡锷成为护国军第一军总司令。 这个人是谁？是刘家那个一直不受重视的庶出二小姐——刘新英。 她只说了两个字：“我嫁。” 这姑娘平时因为是庶出，又没了亲娘，受了不少白眼，但骨子里却藏着一股子侠气。她早就听说过姐夫的事迹，心里是既敬佩又仰慕。既然姐姐不识货，那这块宝，她刘新英接了！ 这一接，就是一辈子的承诺。 洞房花烛夜，蔡锷掀开盖头，一看新娘换了人，惊得半天说不出话。等刘新英把原委一说，蔡锷那个感动啊，当场就给妻子改了个名字叫“刘侠贞”。 “侠”是侠义，“贞”是坚贞。这个名字，成了刘新英一生的注解。 婚后的日子，并不像童话里那么安逸。蔡锷是个要把脑袋别在裤腰带上干革命的人。他要在湖南、广西练新军，要推翻腐败的清王朝，家里的大后方全靠刘侠贞一个人撑着。 刘长姑这时候估计还在那儿撇嘴呢，觉得自己躲过了一个火坑。可仅仅过了7年，到了1911年，辛亥革命一声炮响，蔡锷在云南重九起义，一举推翻了清政府在云南的统治，成了大中华云南军都督府都督。 这是什么概念？相当于现在的省长兼军区司令。 这时候的刘侠贞，已经是风光的都督夫人。而那位曾经傲气的刘长姑，看着妹妹荣华富贵，肠子都要悔青了。但这世上哪有后悔药吃？有些机会，错过了就是一辈子；有些人，一旦放手，就再也高攀不起。 不过，蔡锷的感情生活并没有止步于此。咱们讲历史要客观，不能因为有了刘侠贞的侠义，就抹杀另一位女性的存在。 在云南，蔡锷遇到了他的灵魂伴侣——潘惠英。 潘惠英和刘侠贞完全不同。刘侠贞是传统的贤妻良母，那是家里的定海神针；而潘惠英接受过西方教育，懂英语，通时政，能和蔡锷聊军事、聊治国。 1913年，蔡锷娶了潘惠英。咱们现在看可能觉得这不合适，但在那个年代，尤其是在军阀混战的背景下，这两位女性展现出了惊人的包容和智慧。刘侠贞没有大吵大闹，潘惠英也没有恃宠而骄，两人以姐妹相称，把蔡家打理得井井有条。 紧接着，最惊心动魄的时刻来了。 袁世凯窃取了革命果实，为了笼络和监视蔡锷，把他调到了北京，还把蔡家老小都接了过去。这就是一场精心布置的“鸿门宴”。 蔡锷心里跟明镜似的，他要反袁，但家人在手里，他动弹不得。这时候，蔡锷开始了他人生中最精彩的一场“戏”。 他开始流连八大胡同，整天和名妓小凤仙混在一起，装出一副胸无大志、沉迷酒色的样子。世人都传蔡锷和小凤仙是旷世绝恋，其实在蔡锷心里，家国天下才是第一位的，小凤仙更多的是他掩人耳目的“挡箭牌”和革命同志。 为了把戏演足，刘侠贞和潘惠英这两位聪明的妻子，配合丈夫演了一出“争风吃醋”的大戏。 家里天天吵翻天，刘侠贞骂蔡锷没良心，潘惠英闹着要回娘家。蔡锷借机“发怒”，把刘侠贞和母亲送回了湖南老家，把潘惠英送回了天津。 袁世凯这只老狐狸，看着蔡锷众叛亲离、妻离子散，终于放松了警惕。 1915年，蔡锷在小凤仙的掩护下逃出北京，回到云南组织护国军，发起了讨袁战争。那个瘦弱的身躯，在战场上爆发出了惊人的能量。 1916年，袁世凯死了，护国战争胜利了。蔡锷成了全中国的英雄，被称为“再造共和”的第一人。 可是，老天爷给蔡锷的时间太少了。 喉癌，这个恶魔在蔡锷最辉煌的时候找上了他。由于长期在战场上嘶吼指挥，再加上积劳成疾，蔡锷倒下了。 他不得不去日本治病，潘惠英挺着大肚子陪在他身边。那一刻，什么军神、什么督军，他只是一个渴望活下去的丈夫和父亲。 1916年11月8日，蔡锷在日本福冈病逝，年仅34岁。 34岁啊，对于一个政治家来说，这原本只是刚刚开始的黄金年龄，可蔡锷却在这里画上了句号。 他走的时候，留下了两个寡妇和一堆年幼的孩子。 刘侠贞，这位“侠女”，再一次扛起了重担。蔡家那时候其实没什么钱，蔡锷一生清廉，死后居然连丧葬费都凑不齐。刘家后来也家道中落，刘侠贞硬是靠着那股子韧劲，把孩子拉扯大，甚至还要照顾潘惠英过继给她的长子蔡端。 这日子过得有多苦？1935年蔡锷母亲去世时，刘侠贞甚至窘迫到拿不出安葬费。但她从未抱怨过一句，因为她记得那个花轿临门的下午，她对自己说过的话，也记得丈夫给她取名“侠贞”时的期许。 而潘惠英，这位曾经的富家小姐，回到了云南，拿起教鞭当了老师，默默地抚养着剩下的孩子。她剪下了蔡锷的一缕头发，藏在自己的发髻里，这一藏，就是整整40年。 直到1956年潘惠英去世，那缕头发依然伴随着她。至死，她都没有忘记那个曾经鲜衣怒马的少年将军。
