公元710年7月，李显叫上官婉儿来侍寝，俩人折腾完，上官婉儿靠在他的胸膛之上，轻声说道：“陛下，你小心安乐公主和韦皇后，臣妾听说她二人想谋朝篡位。” 上官婉儿的一生，从出生起便带着血色的注脚。 她尚在襁褓之中，父亲上官庭芝便因牵连政治风波，与祖父上官仪一同被武则天下令处死。 那一年，刀斧落下，整个上官家族灰飞烟灭。刚刚降生的女婴，尚不知何为仇恨、何为命运，便已被卷入权力的旋涡之中。她与母亲郑氏一同，被配没入掖廷，沦为宫中最低等的官奴。 掖廷之内，冷墙高耸，昼夜如一。这里聚集着失势官员的妻女，身份卑微，前途渺茫。多数人在日复一日的劳役中逐渐麻木，或早早认命。然而郑氏不同。 她出身官宦世家，自幼熟读经史，深知一个女子若无依凭，唯有才学可保一线生机。哪怕身陷奴籍，她也不肯让女儿随波逐流。 夜深人静之时，郑氏常借着昏暗的油灯，教婉儿识字、诵诗、习文。掖廷中没有纸笔，她便用木棍在地上写字；没有书卷，她就凭记忆讲述《诗》《书》《史传》中的故事。 婉儿天资聪颖，过目不忘，往往一遍便能记住母亲所授。久而久之，这个本该在粗役中消磨一生的宫奴少女，竟在心中筑起了一座广阔的书山文海。 十四岁那年，命运的门，终于悄然开启。 公元677年，武则天偶然听闻掖廷中有一名少女，才思敏捷，出口成章。女皇素来爱才，立即命人召见。那一日，上官婉儿被带至殿前，衣着朴素，神情却异常镇定。 武则天当场命题，令其作文赋诗。群臣屏息，只见婉儿略一思索，提笔疾书，文不加点，须臾而成。 文辞清丽而不浮艳，气度从容却不失锋芒。殿中一时寂静，旋即惊叹四起。 武则天看完，抬头细细打量这个少女，眼中难得露出欣喜之色。她忽然想起曹植七步成诗的典故，笑言：“前有子建，今有婉儿。” 当即下令，赦免其奴籍，留于身边，掌管宫中诏命文书。 自此，上官婉儿的人生彻底改写。 她出入禁中，参与政务，代草制诰，渐渐成为武则天最信任的“政治笔杆子”。她深谙君心，文字既能彰显皇权威仪，又能暗藏权衡之术。 朝臣们很快发现，许多政令背后，都有这位女官的影子。她不只会写文章，更明达吏事，熟知官场进退，往往一句话，便能定人生死荣辱。 公元690年，武则天称帝，建立武周。上官婉儿的地位随之水涨船高，权势一时无两。她周旋于武氏宗亲、朝臣之间，言辞温婉，却锋芒暗藏。 有人敬她，有人畏她，也有人暗中嫉恨。但在那个以权力为唯一尺度的时代，她清楚地知道：一旦失势，等待自己的，仍可能是万劫不复。 武则天晚年，政局渐趋复杂。待神龙政变爆发，李显复位，韦后、安乐公主逐渐把持朝政。 上官婉儿并未被清算，反而因其才干与经验，再度被重用。她明白，这并非恩宠，而是权力对工具的再次召唤。 公元710年七月，风雨欲来。 那一夜，李显召她入内。灯影摇曳，宫殿深处却透着一丝不安。 事后，上官婉儿靠在他胸前，语气轻缓，却字字慎重：“陛下，臣妾斗胆进言，还望陛下小心安乐公主与韦皇后。近来宫中流言四起，臣妾听闻，她们意图另立新君。” 李显沉默良久，只轻轻叹了一声，并未作出实质应对。上官婉儿心中一沉。她知道，自己已尽力提醒，但在亲情与权力之间，皇帝往往选择回避。 不久之后，韦后与安乐公主发动政变。旋即，又被李隆基与太平公主反击。政权更迭，如雷霆骤雨。 上官婉儿，这位在刀锋上行走数十年的女政治家，终究未能全身而退。她被以“附逆”之名处死，年仅四十六岁。 史书评她：“才高而命薄。” 回望她的一生，从掖廷女奴到中枢重臣，从笔下定乾坤到身陷权力绞索，她几乎走遍了一个女子在封建王朝中所能抵达的最高位置，也承受了同等重量的风险。 她不是简单的宠臣，也不是柔弱的才女，而是一个在男权政治夹缝中，以才智为刃，与时代对弈的幸存者。 只可惜，棋局终散，人未能退场。
