1040年，51岁范仲淹娶15岁青楼女子甄金莲。洞房夜，范仲淹惊讶发现新娘竟是处

1040年，51岁范仲淹娶15岁青楼女子甄金莲。洞房夜，范仲淹惊讶发现新娘竟是处子之身，不禁问道：如夫人名扬鄱阳湖一年多，怎么还是完璧之身？那一刻，烛光摇曳，他眼中闪过一丝诧异，手指轻敲桌沿，似在等一个答案。甄金莲低头，嘴角微动，声音细如蚊鸣，只说了一句：守着心，不守身难。他没再追问，只是点了下头，端起酒杯，杯沿碰唇，酒却未饮。 第二天，范仲淹要去县衙。出门前，他看见甄金莲正踮着脚，想把一盆半蔫的菊花搬到廊下晒太阳。她身子单薄，那花盆看着挺沉。范仲淹没说话，走过去单手拎起花盆，稳稳放好。“这花缺光，”他拍拍手上的土，“也缺水。”甄金莲看着他，轻轻“嗯”了一声。 日子就这么过。她话不多，总在忙。不是收拾书房，就是在小厨房里捣鼓。范仲淹有胃疾，她不知从哪学来熬一种软糯的小米粥，粥里总卧着一只剥好的水煮蛋。他深夜看公文时，手边总会适时出现一杯温度刚好的清茶。有一回，他无意说起幼时在长白山吃过一种野莓，酸甜的。说完自己也忘了。 过了半个月，某天饭后，甄金莲端上一碟紫红色的酱。范仲淹尝了一口，愣住——正是记忆里野莓的滋味。“我托北边来的行商捎的鲜果，试着熬成了酱，”她搓着围裙边，“怕不是那个味道……”范仲淹又舀了一勺，慢慢品着：“是。就是这个。” 那天晚上月色好，他难得清闲，在院里散步。走到西厢窗下，听见里面传来极轻的、压抑的抽泣。他站住脚。窗纸上映着她瘦削的侧影，肩膀一耸一耸。他抬起手，想叩窗，最终却只是静静站了一会儿，转身走了。 第二天，范仲淹请了位女师傅进门，说是教甄金莲认字。她学得极认真，手指被毛笔磨出了茧。有一天，范仲淹看见她临帖，临的是他写的“先天下之忧而忧”。字还稚拙，但一笔一划，挺用力。他站在她身后看，她发觉了，慌忙要遮。范仲淹却说：“‘忧’字这一捺，可以再放开些。”说着，很自然地握住了她执笔的手。 她的手一颤，墨点滴在纸上，晕开一小团。屋里静极了，能听到窗外梧桐叶子落地的声音。他没有立刻松开。 那年冬天，范仲淹遭弹劾，要离京外放。路途遥远颠簸，他让她留下。甄金莲没应声，只是默默收拾了两个包袱，一个他的，一个自己的。出发那日清晨，雪粒打着旋。马车摇晃着驶出城门，她忽然小声说：“我那盆菊花，托给管家了。它明年应该能开花。” 范仲淹看着窗外铅灰色的天，点了点头：“嗯。到时候，我们也该回来了。”