1985年11月的北京，当聂卫平执黑以185子击败日本“终身棋圣”藤泽秀行的那一刻，观战室的压抑瞬间化为沸腾的欢呼，这座城市乃至整个中国都因一盘围棋而陷入狂热。 几年前的1982年，首届中日围棋擂台赛在东京开战。中方一开始接连落败，形势急转直下。那时候很多人都说，中国围棋和日本不是一个量级。 面对压力，33岁的聂卫平坐在最后一个位置，手里捏着棋子，没有说一句话。身边人都知道，这次是背水一战，他不赢就没了机会。 他盯着名单上的小林光一、加藤正夫、藤泽秀行这几位日本顶尖高手，心里清楚，这不是技术战，是一场必须赢的仗。 小林光一被称作日本“天才少年”，加藤正夫当时正值巅峰，藤泽秀行则是日本棋院的精神图腾。聂卫平并没有太多豪言，只是每天反复研究棋谱。 他带着倦意坐在对局席上，一连击败三人，中国队奇迹般逆转。这场比赛结束后，藤泽秀行递给聂卫平一把折扇，说了一句：“你值得这场胜利。” 那时候他们还只是对手。 几年后，两人成了朋友。藤泽秀行常来中国交流，喜欢喝酒，每次来了都点名见聂卫平。一次在北京，藤泽喝多了，和聂卫平聊到深夜。 他说：“你那年打败我时，我心里是服气的。” 这话聂卫平记了一辈子。 有人说擂台赛只是比赛，但1980年代的中国，围棋远不止是棋。那个年代，日本五段棋手来访就能横扫中国全国冠军。这种落差让国人闷得慌。 国家体委干脆拍板，要用擂台赛向日本正面挑战。不是为了输赢，而是为了那口气。 聂卫平扛着的是一种责任。1986年擂台赛又是一场硬仗，中国4:8落后，他再次被推上前线，连胜四位日本高手，其中包括大竹英雄。 那一局下了七个多小时，现场连观众都站不住了。他靠在椅背上喘着粗气，结束后一句话都没说。当天晚上，他一个人走回驻地，把手里的棋谱撕了，说：“还得再改。” 胜固欣然，败亦可喜。惟志不可夺，惟道不可变。 后来围棋在中国越来越火，孩子们挤爆培训班，“聂卫平”成了家喻户晓的名字。他不满足于此，亲自办起道场，培养了常昊、古力、柯洁这些新一代棋手。 围棋教不了人赢一辈子，但能教人不怕输。
