老妈住院今天第四天，我已经失去了一半的耐心。 中午送饭的时候，我把保温桶往床头柜上一搁，里面的小米粥还在冒热气。她瞥了一眼，眉头立马皱成了疙瘩，把头扭向一边，嘟囔着：“又是这玩意儿，跟喝胶水似的，没味儿。”隔壁床的老太太正吸溜着女婿送来的红烧肉，那香味儿直往鼻子里钻，本来就饿，闻着更烦。我压着火气，把勺子往碗里一磕，发出“当”的一声脆响：“妈，你血糖高，医生说了不能吃油腻的，这粥养胃。”她把被子往上一拉，蒙住头，也不吭声，就在里面瞎扑腾，像个闹脾气的三岁小孩。 那会儿病房里挺闷，窗户关得严实，消毒水味儿混着隔壁床的饭味儿，熏得人脑仁疼。我也没心思吃，把饭盒一收，去走廊透气。走廊尽头的窗户开着，外面是灰蒙蒙的天，楼下有人在锯木头，刺啦刺啦的，听得人心烦意乱。我掏出手机想刷会儿视频，可信号不好，一直在转圈圈。我想起早上医生查房，问她大便通畅没，她支支吾吾半天，最后非说自己拉了，其实我知道，她是怕麻烦我，不想用开塞露。这种事也不是头一回了，她总觉得自己能行，其实腿脚都不利索了。 站了大概二十分钟，腿都麻了，我叹了口气，还是得回去。推门进去，看见她正偷偷摸摸从枕头底下掏东西。我走近一看，好家伙，是一把瓜子，还是那种五香的。她见我回来，手一哆嗦，瓜子皮撒了一床单。她尴尬地冲我笑，脸上褶子都挤到一块儿了：“就吃两颗，嘴里没味儿。”看着她那小心翼翼的样子，我本来想发的火突然就泄了。那是她昨天非要下楼，趁我不注意在门口小卖部买的。 我没没收她的瓜子，只是拿纸巾帮她把床单上的瓜子皮一点点捏起来。她的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还残留着瓜子皮的碎屑。我想起小时候过年，她也是这么给我剥瓜子的，剥满满一把塞我手里，自己从来舍不得吃。现在轮到她像个做错事的孩子一样偷嘴，我却连这点口腹之欲都想剥夺。 “少吃点，别呛着。”我把瓜子桶给她放回枕头边，语气软了下来。她愣了一下，似乎没想到我没骂她，赶紧点头如捣蒜。下午护士来换药，夸她今天气色不错，她得意地看了我一眼，那眼神里带着点小狡黠。我坐在旁边削苹果，听着她跟隔壁床吹嘘她闺女多孝顺，心里五味杂陈。其实哪有什么孝顺，不过是把以前她对我的那点耐心，再一点点还回去罢了。日子还长，这点耐心，省着点用吧。
