1951年，渣滓洞看守黄茂才被判处死刑，行刑当天，黄茂才突然大喊：“别杀我，我为江姐做了很多事情，我是无辜的！”这句话像一块石头砸进平静的湖面，让在场所有人都愣住了。 一个即将伏法的国民党看守，怎么会和革命烈士江姐扯上关系？ 四川自贡荣县的黄茂才原本只是个普通青年，被地主刘重威“提携”才进了军统。 那时他以为找了个铁饭碗，却没想到一头扎进了渣滓洞这个人间地狱。 刚到这里时，保密局的人天天给他们洗脑，说这些“政治犯”都是十恶不赦的坏人。 可真见了那些所谓的“犯人”，他发现不少人戴着眼镜，说话温和，倒像学堂里的先生。 看守队里的李磊、徐贵林天天把“共匪”挂在嘴边，下手却狠得很。 黄茂才看着心里发怵，只能尽量躲着审讯的活儿，每次轮到他值班，就找借口去打扫院子，或者假装整理文件。 他本来想跟着混日子，后来发现有些底线是混不过去的。 1948年6月，他亲眼看见江姐受审，那双手被竹签扎得血肉模糊，眼神却比牢房的铁窗还硬。 那天过后，黄茂才开始偷偷留意江姐他们。 有次胡其芬悄悄塞给他一张纸条，让他想办法送出去。 他捏着那张薄纸，手心全是汗，在厕所蹲了半个钟头才想明白，这些人图个啥？不就是想让老百姓过好日子吗？趁着换岗的时候，他把纸条塞进了监狱外墙的砖缝里，后来听说解放军就是靠着这些情报少流了很多血。 1949年11月，重庆快解放了，监狱里乱成一团。 黄茂才趁乱跑回了老家，本以为能隐姓埋名过一辈子。 没想到1951年清查历史问题时，当年的同事为了立功，把他举报了。 法庭上没人信他的辩解，毕竟“国民党看守”四个字就像烙铁，烫得他百口莫辩。 直到1981年，曾紫霞等几位幸存的同志找到了重庆市档案馆。 他们在整理狱友遗物时，发现了胡其芬当年的日记，里面清清楚楚写着“黄姓看守冒死传递情报”。 荣县政协的人拿着日记找到黄茂才家时，这个头发花白的老人正蹲在门槛上编竹筐，平反通知书递过来的那一刻，他手一抖，竹条掉在地上，半天说不出话。 现在荣县档案馆里，还放着那封泛黄的平反通知书，旁边摆着胡其芬日记的复印件。 每次有年轻人来参观，管理员都会指着那行“革命功臣”的批注说，这世上最难的不是当英雄，是在黑夜里守住心里那点光。 黄茂才后来当了二十多年小学教员，教孩子们写字时总说，笔要握稳，心更要站直。
