1956年,35岁农民咳嗽10年,竟拒绝就医,一天,他突然用力咳嗽,“哇”的一声

笑蓝说 2025-12-19 11:52:07

1956年,35岁农民咳嗽10年,竟拒绝就医,一天,他突然用力咳嗽,“哇”的一声,一个黑色且带血的异物喷射出来,妻子将异物拿给医生看,谁料,医生看完居然立马冲出病房报警。   山东博兴老农高其煊的床头,总摆着个油布包,里面裹着颗生锈弹头 ——这是他咳了十年的 “病根”,更是藏了十年的特等功臣勋章。   1965 年的清晨,60 岁的高其煊扛着锄头下地,补丁摞补丁的粗布褂子洗得发白。   他脚步稳健,只是偶尔轻咳几声,比起十年前咳得弯成虾米的模样,已然好了许多。   田埂上的野草他从不浪费,薅回家喂兔子,这是他多年来的习惯,一粒粮食都舍不得糟践。   谁能想到,这个穿打补丁衣服、吃粗粮淡饭的老人,曾是鲁南战役的爆破英雄。   直到 1956 年那颗弹头被咳出,乡邻们才知道,被他们嫌弃的 “痨病鬼”,胸腔里埋着战功。   高其煊的简朴刻在骨子里。回村十年,他从没买过新衣服,都是捡乡亲们淘汰的缝补。   家里的土炕铺着磨破的苇席,唯一的奢侈品是个搪瓷缸,还是部队当年发的,磕得坑坑洼洼。   他从不舍得点灯熬夜,天一黑就上床休息,说是 “省煤油,也省眼睛”。   1946 年从战场归来,他带着 17 块弹片和一颗致命弹头,拒绝了部队的所有优待。   背着半袋粗粮、一卷旧铺盖回了村,从此把军功章压在箱底,扛起锄头当起了农民。   他开垦村东头的荒坡,种上地瓜和高粱,说 “自己动手,吃饱穿暖不麻烦别人”。   村里分救济粮,他每次都让给更困难的乡亲,说 “我能干活,饿不着”。   身上的褂子夏天被汗水浸透,冬天冻得发硬,他只用皂角搓洗,缝了又缝,补了又补。   就连媳妇想给他做件新棉袄,都被他拦住:“旧的能穿,别浪费布料。”   1956 年麦收,他咳出血肉团,里面裹着那颗日军弹头,才让秘密公之于众。   卫生所医生报警后,县里送来抚恤金,他分文未取,全捐给了村小学修教室。   组织要给他安排工作,他婉拒:“我只会种地,在村里挺好,不给国家添麻烦。”   成为名人后,他的生活依旧简朴。 有人送来礼品,他一概退回,实在推不掉就转赠邻居。   家里的饭桌永远是粗茶淡饭,玉米饼子就着咸菜,偶尔炒个鸡蛋,也是给生病的媳妇补身体。   他用的农具都是自己做的,木锄把磨得光滑,铁锄头锈迹斑斑,却依旧锋利耐用。   农闲时,他会去村头的老槐树下,给孩子们讲战斗故事,却从不提自己的功劳。   孩子们围着他,看着他粗糙的双手 —— 那双手曾抱着炸药包炸碉堡,如今却握着锄头种地。   他的指甲缝里嵌着泥土,身上带着麦香,活脱脱一个普通老农,看不出半点英雄模样。   高其煊从不舍得花钱,却总在乡亲们有困难时慷慨解囊。   邻居家孩子上学交不起学费,他悄悄送去攒了半年的卖粮钱;   村里修水渠,他带头捐款,还义务出工,每天天不亮就去工地挖沟。   他说:“当年战友们为了大家牺牲,我活着就该多做点实事。”   晚年的他,依旧保持着部队的作息,天不亮就起床,把院子打扫得干干净净。   他种的菜吃不完,就分给乡亲们,从不去集市售卖;   自己织的草席,除了家用,也会送给村里的孤寡老人。   他常说:“日子能过就行,没必要追求富贵,踏实活着最安心。”   县里多次要接他去大城市疗养,都被他拒绝:“农村空气好,种地就是最好的锻炼。”   他依旧住着土坯房,墙壁斑驳,却被他收拾得整整齐齐,窗台上摆着自己种的花草。   家里没有像样的家具,只有一个旧木箱,装着他的衣物和那颗珍藏的弹头。   1978 年,高其煊在睡梦中安详离世,享年 73 岁。   临终前,他叮嘱家人:“死后不要铺张,埋在村东头的地里,能看着庄稼就行。”   他的遗物少得可怜:几件打补丁的衣服、一个旧搪瓷缸、一把磨亮的锄头,还有那颗弹头。   如今,高其煊的坟墓在村东头的田地里,没有墓碑,只有一块简单的木牌。   乡亲们路过时,都会停下脚步致意,想起那个穿补丁衣服、爱种地的英雄老人。   他的简朴与坚守,早已融入村庄的土地,成为乡亲们口中的传奇。   村里的老人还会给孩子们讲,当年有个老农,藏着战功过着苦日子。   他用一生诠释了,真正的英雄从不需要张扬,简朴的生活里,藏着最伟大的情怀。   高其煊的故事,就像那颗弹头一样,虽历经岁月,却依旧闪耀着不朽的光芒。      (信源:百度百科——高其煊)

0 阅读:2478

评论列表

用户12xxx20

用户12xxx20

7
2025-12-19 15:06

致敬老兵永不凋零

笑蓝说

笑蓝说

感谢大家的关注