新中国成立后，不少离家几十年的干部希望回家探亲，看看亲人是否健在，是否安好。这样的基本要求，上级一般都是准许的。身为刚改编为高射炮一师副政委李大清，申请回家探亲，带着一个警卫员和两名通讯员踏上返乡之路。 1980 年冬，李大清摩挲着妹妹寄来的炒花生，眼眶泛红。 这熟悉的香气，牵出二十年前归乡的脚步，也映着半生革命征程。 每一粒花生的脆响，都藏着岁月的厚重与家国的担当。 1931 年，十四岁的他攥着母亲塞的红薯，追赶红军队伍。 鄂豫皖扩红的号角声里，他没敢回头看老屋的炊烟。 谁曾想，这一走，便是与故乡二十年的隔绝。 长征过草地时，他染上伤寒，昏迷中仍攥着家乡的泥土。 战友轮流背着他前行，生死关头，对亲人的思念成了支撑。 作为红军宣传员，他在雪山峭壁上蘸着融雪写标语。 “北上抗日” 四个大字，成了寒夜里战友们的精神灯塔。 缺粮时，他把仅有的青稞分给新兵，自己嚼着树皮充饥。 抗日烽火中，他化名 “李勇” 带领武工队活跃在冀中平原。 夜袭日军炮楼，炸毁弹药库，成了敌人悬赏通缉的目标。 家乡沦为敌占区，一封家书都可能给亲人招来杀身之祸。 1943 年反 “扫荡”，他带着战士们在地道里坚守三个月。 发明 “麻雀战” 袭扰日军，缴获的武器装备了三个连。 掩护群众转移时，他替老乡扛着粮袋，军装被树枝划破。 解放战争中，他参与指挥淮海战役，耳膜被炮弹震伤。 渡江战役里，他的高射炮部队击落五架敌机，荣立二等功。 1949 年秋，部队改编为高射炮第一师驻守武昌，申请终获批。 二十年的思念，化作出发前的紧张与忐忑。 他换上洗得发白的军装，把军功章藏在贴身口袋。 怕乡亲们觉得他 “变了”，更怕见到亲人的泪眼。 归乡的吉普车在土路上颠簸，六十多里路，走得格外漫长。 下车徒步时，他让警卫员收起武器，只想以 “清伢子” 的身份回家。 田埂上的泥土，沾着童年的脚印，也沾着革命的硝烟。 正在耕田的同村王伯，攥着锄头的手微微发紧。 “我们是解放军，回村看看。” 他用家乡话放缓语气。 王伯眼神里的警惕，是旧社会军队留下的烙印。 直到有人迟疑地喊出 “清伢子”，人群才炸开锅。 妹妹扑上来的拥抱，婶娘们的泪水，是最好的慰藉。 三天团聚，他没提自己的战功，只讲牺牲的战友。 “柱子为救我牺牲，石头死在冲锋路上”，每句话都沉重。 他帮村里修补漏雨的祠堂，把粮票分给困难户。 用行动证明，这位 “大官” 还是当年的苦孩子。 归乡的时光匆匆，离别时妹妹塞给他一包炒花生。 “哥，照顾好自己，家里有我。” 简单的叮嘱藏着牵挂。 他带着这份温暖归队，把思念化作工作的动力。 此后多年多次立功，却从未利用职权谋私利。 妹妹来信说，村里人选他当 “荣誉村长”，他笑着拒绝。 “我只是老兵，为乡亲们做事是应该的。” 朴实的话显初心。 晚年的李大清定居北京，却常梦回黄陂的田埂。 给孩子们讲革命的险、战友的情，叮嘱 “不能忘本”。 他的军功章被捐给当地纪念馆，成了红色教育的教材。 如今，黄陂的小村庄早已脱贫致富，换了新颜。 村头立着 “大清路” 石碑，纪念这位革命功臣。 孩子们在课堂上听他的故事，懂了坚守与担当。 他的革命贡献，刻在长征的雪地里、抗日的战场上。 也留在解放的炮火中、乡亲们的口碑里。 李大清用半生坚守，诠释了 “初心” 二字的重量。 如今，他的精神仍在激励后人，在平凡岗位上发光发热。 那包炒花生的香气，穿越岁月仍未消散。 那些关于牵挂、奉献与坚守的故事，永远留在岁月深处。 革命先辈用热血换来的幸福生活，值得我们永远珍惜。 这份跨越世纪的精神财富，将代代相传，熠熠生辉。 主要信源：（南方教育网——日中平和友好联络会秘书长李大清先生访问吉首大学）
