去年夏天回老家时，听村里人说起隔壁村发生的一件怪事。有个七十多岁的独居老人，平时身子骨还算硬朗，总是一个人在田里忙活。那天他干完农活回来，累得连晚饭都没吃就躺下了。 去年夏天回老家，蝉鸣声把日头拉得老长，我蹲在村口老槐树下啃西瓜，听二伯娘说隔壁村的事。 说的是老陈头，七十出头，一个人过了快十年。身子骨倒是硬朗，每天鸡叫头遍就扛着锄头下地，地里的玉米长得比别家的高半头。 他总戴着顶草编的旧帽子，边檐磨得发亮，帽圈上别着半截断了的铅笔——说是记哪天该浇水，哪天该除虫，其实那本子早被雨水泡烂了，铅笔就是个念想。 那天日头毒，村里人见他晌午头还在割麦子，后背的汗衫洇成深色，像刚从水里捞出来。有人喊他歇会儿，他摆摆手，声音哑哑的：“趁晴好，多割点。” 傍晚，对门的王婶端着碗刚熬好的绿豆汤过去，想喊他来喝。往常这时候，老陈头该坐在门槛上，拿个小刷子给锄头除锈了。 可那天院门虚掩着，王婶喊了两声“陈大哥”，院里静悄悄的，只有西晒的太阳把墙根的影子拉得歪歪扭扭。 她心里咯噔一下，推门进去。灶台上的铁锅是凉的，案板上还放着早上切好的萝卜干，没动过；桌上那只豁了口的粗瓷碗，盛着半碗昨天的稀饭，苍蝇在碗边嗡嗡转。 王婶往里屋走，脚步放得很轻。走到床边，看见老陈头歪着身子躺在床上，眼睛闭着，眉头却皱着，像是做了什么累人的梦。 她伸手想探探他的鼻息，手刚碰到他胳膊，就听见他嘟囔了一句：“麦子……得晒透……”声音轻得像风吹过麦穗。 王婶这才松了口气，原来是累狠了睡沉了。她想给他盖件薄被，手刚碰到他手腕，发现他手里攥着个东西——是个小布包，蓝色的，边角都磨白了。 她轻轻掰开他的手指，布包里裹着五粒花生，圆滚滚的，带着泥土的湿气。王婶认得，这是老陈头今年新收的花生，前几天还跟她说“等晒干了，给村头小娃们煮着吃”。 村里人后来都说“怪事”，说老陈头硬朗得很，咋会累到起不来？可王婶知道，哪是什么怪事。 老陈头的地，是他老伴走那年开的荒。他总说“地不荒，人就不慌”，其实啊，他是把那片地当成伴儿了——春种时跟麦苗说话，秋收时跟稻穗笑，连除草都舍不得用除草剂，怕伤着土里的“老朋友”。 那天他多割了半垄麦子，是想赶在夜里那场雨前收完。他怕雨水泡了麦子，就像怕日子空下来，心里发慌。 独居的老人，是不是都这样？把日子过成了地里的庄稼，默默长，默默等，一点风吹草动，就以为是天要塌了。 后来老陈头醒了，王婶给他煮了碗热粥，他喝着粥，不好意思地笑：“老了，不中用了。”却把那五粒花生塞给王婶家的小孙子，“拿着，甜。” 现在村里人路过老陈头的地，都会多瞅两眼。要是看见他在地里忙活，就隔着田埂喊一嗓子：“陈大哥，歇会儿！我家炖了肉，过来吃！” 那顶旧草帽，王婶给洗干净了，挂在自家院墙上。风吹过的时候，草帽轻轻晃，像老陈头在点头——哪有什么怪事，不过是有人把孤单种进了土里，长出了一茬又一茬的暖。
