退休半年后，我花18万翻修老宅回村养老，不到一年半果断回城。搬回老宅那天，院里的

退休半年后，我花18万翻修老宅回村养老，不到一年半果断回城。搬回老宅那天，院里的石榴树正开花，红得像团火。我站在重新刷过白漆的屋檐下，摸着新换的铝合金窗户，心里美得冒泡——终于能躲开城里的汽车尾气，过上“采菊东篱下”的日子了。 退休半年，我揣着18万回村翻修老宅。搬回去那天，院里的石榴树正开花，红得像团火，新刷的白漆屋檐反光，摸着凉凉的铝合金窗框，心里美得冒泡——总算能躲开城里的汽车尾气，过上“采菊东篱下”的日子了。 头三个月确实舒坦。早上被窗根下的鸡叫吵醒，去村口老李家买带泥的青菜，茄子还挂着绒毛，黄瓜顶花带刺，老李媳妇总会多塞把香菜，说“自家种的，不值钱”。傍晚搬个小马扎坐在院里，看天从蓝变粉再变黑，星星一颗接一颗冒出来，比城里过年的烟花还密。那时候觉得，18万花得值，这才是人该过的日子。 可日子久了，味儿就变了。秋收一结束，村里的年轻人全走了，留下的不是拄拐的老人就是满地跑的孩子。白天走在街上，半天遇不见个人，只有几只老母鸡在路中间刨食，看见人也不躲。有次洗衣机坏了，说明书翻烂了也修不好，骑三轮车去镇上找师傅，来回一个多小时，师傅摆摆手：“这老款早没人修了”，最后花三百块拉回个二手的，到家时天都黑透了。 更难熬的是夜里。静得能听见自己的心跳，手机信号像跟人捉迷藏，站在院墙上举着手机转圈，才能勉强跟儿子视频，屏幕里他的脸卡成马赛克，声音断断续续：“爸，你那儿咋回事……”有回半夜起夜，听见院里有动静，吓得不敢出声，后来才知道是野猫翻垃圾桶——在城里住了几十年，从没怕过黑，回了村反倒胆小了。 转折点是腊月那场雪。雪下了两天两夜，把石榴树压弯了腰，水管冻裂了，屋里没暖气，我裹着两床棉被坐在沙发上，手脚还是冰的。半夜冻醒，摸黑去厨房烧煤炉，烟筒好像堵了，煤烟呛得我直咳嗽，咳得眼泪都出来了。那一刻突然想起城里的暖气，想起楼下24小时营业的便利店，想起儿子家楼下那个修电器的小铺——原来“采菊东篱下”的前提，得是有暖气、有Wi-Fi、有随时能找到的修电器师傅啊。 邻居王婶倒是热心，雪停了就来敲门，拎着一壶热粥，说“趁热喝，暖暖身子”。可她坐下就不走了，盯着我问：“你儿子咋不回来看你？”“退休金一个月多少啊？”“城里房子租出去没？”那些话像小针似的，一下下扎在心上。我这才明白，田园牧歌里藏着的，除了新鲜空气，还有没边界的“关心”——你的事就是全村的事，日子过得好不好，都得摊开了给人看。 开春后我就决定回城了。拉货的卡车停在老宅门口，王婶又拎着一篮鸡蛋来送我，鸡蛋还温乎着，她眼里有不舍，也有疑惑：“城里有啥好？吵得慌。”我没说话，只是抱了抱她。车开的时候，我回头看了一眼老宅，新刷的白漆在太阳下有点晃眼，那棵石榴树还歪着腰，枝桠上挂着几个去年没摘的石榴，皱巴巴的，像老人的脸。 现在住回城里儿子家隔壁，楼下有便利店，出门有公交，小区里老头老太凑一起下棋、聊天，热闹得很。有时候会想起老宅院里的石榴花，红得像团火，烧得人心里发烫。只是那团火，终究没能熬过乡村的冬天。或许人这一辈子，都在找个平衡点——既不能被城市的钢筋水泥憋死，也不能被乡村的空旷寂寞吓跑，理想得沾点人间烟火气，才活得下去。 那天整理旧物，翻出张老宅的照片，石榴花正开得艳，我站在屋檐下笑，眼角的皱纹都堆在一起。照片上的我，大概怎么也想不到，那场“采菊东篱下”的梦，会醒得这么快。可醒了也好，至少知道了，安稳日子不在远方的老宅里，在能让你踏实喘气的烟火气里。